沈知微是昨晚回来的。
林晚棠躺在床上，听见楼下门响，然后是苏蔓的声音，脆脆的，像一串小铃铛：“沈姐沈姐，你买什么了？”她听见沈知微说了句什么，声音轻轻的，听不清。她翻了个身，没下去。
盯着天花板，那道从墙角爬到灯座旁边的裂纹。她想起名册上自己的名字。墨水还没干。
抬起手，借着月光看指尖。那点墨印子，还在。
一夜没怎么睡。天蒙蒙亮的时候，她起了床，轻手轻脚下了楼，又去了藏书室。
她没想拿名册。只是想看看，它还在不在。
走到最里面那个角落，抬头，梯子还架在那儿。
梯脚的位置，和她昨天下午离开时摆的，偏了大概一寸。她记得清清楚楚，昨天她把梯子搬回墙边，梯脚贴着墙根。现在，梯脚往外偏了一寸，像有人搬动过，又放回去，没放准。
有人昨晚动过梯子。有人爬上过顶层。有人翻过那本名册。
她没敢碰梯子，也没敢抬头看顶层。转身，轻手轻脚走了出去。
下楼的时候，沈知微已经在书房里了。
门开着。林晚棠站在门口，看见沈知微坐在书桌前，面前摆着两杯茶。一杯在她手边，一杯空着，冒着热气。阳光从窗户照进来，把她整个人镀成一层暖金色。
她看见林晚棠，笑了：“醒了？来，茶刚好。”
林晚棠走过去，坐下。捧起那杯茶喝了一口。有点苦，又有点回甘。说不清是什么味道。
“新茶。”沈知微说，“镇上老张说，今年头一茬，香。”
“嗯。”
沈知微端起自己那杯，喝了一口，放下。手指在杯沿上转了半圈。
“你找到那本名册了。”
她语气很平，像在说一件早就知道的事。林晚棠握着茶杯的手紧了紧。
沈知微没等她答，起身走到书桌前，拉开抽屉，把名册拿出来，放在桌上。牛皮封面，边角磨得发白。她的手指在封皮上顿了一下，只有半秒。然后她抬起头，看着林晚棠。
“想问什么，就问吧。”
林晚棠看着那本名册，想起早上，藏书室里，那架偏了一寸的梯子。
“这是什么？”
“住客名册。”沈知微说，“住进来的人，名字都会写在上头。”
“那划掉的呢？”
沈知微翻开名册，看了看。她的手指轻轻划过那些被划掉的名字，划痕很深，纸都破了。指尖顺着那道痕慢慢滑过去，然后合上册子，抬头。
“走了。”
“走了？去哪儿了？”
沈知微想了想：“走了就是走了。”
“那为什么要划掉？”
沈知微看着她，笑了笑。那个笑很轻，很温柔，像哄孩子。
“走了的人，就不用留名字了。”
林晚棠站在原地，喉咙发紧。
她想起那十三个名字。划痕那么深，像谁用尽力气，把一个人从这世上狠狠擦掉。
“那张素琴呢？还有刘建国，赵晓燕。我第一天来的时候，见过他们。”
沈知微的手指在名册封皮上微微用了点力，指节泛白了一下，又松开。她的目光落在名册上，没有看林晚棠。
“走了很久了。”
林晚棠心里一沉。
那半块桂花糕。老陈说，张阿姨给的，甜。她当时没在意，点点头就过去了。饭桌上那个手抖的大叔，弯腰捡起一粒花生米，擦了擦，放回碗里。花园里蹲着给白玫瑰系红绳子的姑娘。三张脸，她其实已经记不清了。只记得这些零碎的东西。
“他们走的时候，”她开口，“开心吗？”
沈知微看着她，笑了：“开心的。走的时候，都挺开心的。”
林晚棠不知道该说什么。
她很想问：那我呢？我的名字，为什么会在上面？墨水为什么还没干？
可她不敢。
她怕问了，沈知微会像说“走了就是走了”一样，平平淡淡地告诉她：你也快了。
她张了张嘴，又闭上。
沈知微看着她，像看穿了她。伸手，轻轻拍了拍她的手背。
“别怕。”她说，“你才刚来。还早着呢。”
声音很温柔，尾音轻轻往下落，像含着一口没化的糖。
林晚棠的手，却凉了。
“还早着呢”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】