琥珀光球似乎“犹豫”了整整一夜。
那种感觉难以言喻。它没有思想，没有情绪，但它的光芒脉动带着一种类似生物犹豫时的节奏，明暗交替不定，频率在33次/分钟到86次/分钟之间无规律跳动，像一颗无法下定决心的心。
直到元宵节后的次日清晨，阳光透过舷窗斜射入实验室时，光球突然稳定下来。它停止脉动，收缩到拳头大小，然后从中心射出一束光，在空气中展开成一幅完整的三维星图。
是猎户座。但又不仅仅是猎户座。
“等等……”苏寻盯着星图，她的联觉在星图出现的瞬间被触发，像有人在她脑中打开了一扇新的窗，“这不是我们看到的星空。”
陈墨调出实时星图对比。
肉眼看上去，两幅星图几乎一模一样，参宿四在左肩，参宿七在右膝，腰带三星笔直排列。但当他把两幅图重叠，用计算机标注每颗星的精确坐标时，差异出现了。
“是镜像的。”他放大腰带三星区域，“看参宿一、二、三的位置。在真实星空中，从地球视角看，参宿一在最东边，参宿三在最西边。但这幅星图里，完全反了。参宿三跑到了东边，参宿一在西边。就像是在……照镜子。”
林弦飞速开始计算：“不只是左右镜像。看参宿四和参宿七的相对位置，它们也互换了。整个猎户座，沿着一条看不见的轴线被翻转了。这条轴线是……”
她快速标记出翻转轴，一条从猎户座左膝（参宿五）到右肩（参宿四）的虚拟连线。轴线两侧的星星，全部对调位置。
“这个翻转模式……”苏寻闭上眼睛，她的联觉深入光球内部。这一次，她不再“看见”信息，而是感知到两个重叠的观察视角。
第一个视角很高、很远，像从云端俯瞰。
视角的主人正看着同一片星空，但星空是“正确”的。腰带三星的顺序正常，参宿四在左肩。视角中带着一种审查的意味，冷静、客观，像老师在批改试卷。这个视角的“时间感”是未来向的。它看现在，就像看已经发生的历史。
第二个视角很近、很压抑，像被困在狭窄的空间里。
这个视角也在看星空，但看到的星空是扭曲的、破碎的。视角中充满焦虑、急切，还有……漫长等待后的麻木。这个视角的“时间感”是停滞的。它困在某个时间点，一直在那里。
“两个人在看。”苏寻睁开眼睛，脸色苍白，“不，是在两个不同时间点看同一片星空。第一个，来自未来某个时间，也许是2100年，但它的‘观察位置’在时间线上比我们靠前。第二个，来自过去某个被卡住的时间点，很可能是1947年。但他们看到的星空不一样。未来视角看到的是正常版本，过去视角看到的是……”
“镜像版本。”陈墨接口。
就在这时，光球表面开始渗出东西，不是液体，是类似墨迹的光影，在空气中凝聚成字。是钢笔字迹，工整但略显颤抖：
1947.7.16，隔离区第1天。
琥珀活了。它让我看见星空，但星空是反的。
李博士说这是设备故障。但我知道不是。
反的才是真的。我们一直活在镜子里。
字迹停留了33秒，然后像蒸发般消失。
“是陈寅的日志。”林弦记录下内容，“隔离区，印证了录像，他确实进入了某个特殊空间。但‘反的才是真的’，是什么意思？”
苏寻将手悬在光球上方，不接触，只是感知。
她的联觉像触须般延伸，尝试分辨那两个视角的更多细节。
未来视角很稳定，但带着一种“已完成任务”的松弛感，它的“现在”正在观察“过去”。
过去视角则在剧烈波动，最初是震惊和恐惧，然后是长期孤独中的麻木，最近……最近开始出现一种诡异的“适应”，仿佛看惯了镜像星空后，开始觉得那才是正常的。
“两个视角的时间位置不同。”她修正了之前的判断，“未来视角站在时间线的下游，向上游看。过去视角被困在时间线的一个‘涡流’里，一直在原地打转。就像……”
“就像，未来的人在研究历史档案，而历史中的人困在档案里出不来。”陈墨理解，“但为什么过去视角看到的是镜像？”
光球再次渗出字迹：
第33天？还是第330天？记不清了。
时间在这里是黏稠的。有时一天像一年，有时一年像一秒。
镜像不是错误，是校正。我们的宇宙是“左撇子版本”，但原本该是“右撇子”。
是谁把它翻过来的？为什么？
字迹消失。这次只停留了10秒。
“左撇子，右撇子……”林弦调出物理学中的“宇称不守恒”概念，“在微观粒子层面，宇宙确实有‘手性’。弱相互作用下，物理规律并不是完全左右对称的。但陈寅说的是宏观星空，是星座的左右镜像。”
苏寻的联觉突然抓住一个关键，“未来视角，在看我们。不，是在看这个光球代表的整个时间链路。就像工程师在监控系统运行状态。而过去视角……也在看这个光球，但他认为光球是‘他的实验对象’。”
“两个时间位置，观察同一个系统？”陈墨推测，“不，是同一个系统，在两个时间位置上的不同表现。未来看到的是系统的‘完整历史’，而过去看到的是系统的‘当下状态’。但这个当下被卡住了，所以呈现扭曲状态。”
他突然有了一个可怕的想法：“如果我们看到的镜像星图，不是‘画错了’，而是系统在某个故障状态下的真实输出呢？如果时间链路在某些节点会‘打结’，产生镜像效应？”
光球第3次渗出字迹，这次笔迹更加潦草，像在急切中书写：
第1000次日出？也许。这里没有真正的日出。
发现规律：镜像星空每隔76年，会与正常星空“对齐”一次。
下一次对齐：2026年。再下次：2100年。
对齐时会发生什么？
我需要出去。我必须告诉他们。
字迹剧烈颤抖，然后中断，像书写者被强行拉开。
光球的光芒暗淡了一瞬，然后恢复。但投射出的镜像星图中，在猎户座腰带三星的位置，突然出现了一个闪烁的红色标记。标记旁浮现一行小字，不是中文也不是英文，而是一种由光点组成的几何文字。
AI羲和这时自动启动了翻译：
【校准点标记。】
【当前状态：未对齐（偏差3.3%）。】
【预计下次对齐时间：73年11个月。】
【对齐事件：观测链路双向接通。】
“73年11个月……”陈墨计算，“从2026年2月底算起，正好是2100年1月初。那是琥珀的终点时间，也是评估终审的时刻。”
“对齐时，‘观测链路双向接通’。”林弦重复，“意思是，现在链路是单向的？从未来到过去？对齐后就能双向通讯？”
苏寻的联觉中，那两个视角突然清晰了一瞬。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】