澳大利亚的阳光像融化的金子，泼洒在硬地赛场上。
U-17世界杯小组赛B组，日本对阵希腊。不是淘汰赛，但看台上的气氛已经像是决赛。希腊队的支持者挥舞着蓝白相间的旗帜，唱着某种古老的、带有史诗感的 chant；日本这边，五十多个国中生加上高中生正挤在选手区，像一群紧张的黄莺。
星野碧坐在长椅的最末端，穿着全白的比赛服——Lacoste 的定制款，领口绣着他名字的首字母H.A——正在往手腕上缠肌内效贴布。他的动作精准得像是在进行外科缝合，每一道贴布的角度都经过计算，为即将发力的腕关节提供支撑而不限制灵活性。
"你真的要打？"迹部景吾站在他旁边，难得地没有戴遮阳帽，头发上抹了星野碧推荐的水性发蜡，看起来意外地清爽，"那个宙斯……看起来很邪门。"
"邪门？"星野碧抬起头，看了眼对面选手区。
那里站着一个身高155cm的少年——宙斯·伊利欧鲍罗斯，高一，50kg，在网球选手中算是娇小体型。他穿着希腊队的白色队服，手里没有拿球拍，而是举着一台……望远镜？正对着天空比划，嘴里念念有词。
"他在观测太阳黑子，"星野碧说，"或者是在调整昼夜节律。希腊人崇尚天体，他们认为星星能指引命运。但从光学角度，现在是大白天，用那个望远镜看太阳会导致视网膜灼伤，除非他装了巴德膜滤镜。"
"他在做赛前准备，"幸村精市走过来，手里拿着球拍，眼神复杂地看着那个娇小的身影，"据说他能'看见'对手的轨迹，像神一样全知全能。"
"那是视觉暂留和模式识别的结合，"星野碧站起身，做了几个转肩动作，检查右肩的活动度，"人类的大脑有预测编码机制，优秀的选手会根据对手的身体微动作预判0.3秒后的击球方向。所谓的'神之视'，只是这种神经机制的过度美化。"
他拿起球拍，走向赛场："我去告诉他，用望远镜不如直接用眼睛。以及，他的身高155cm，意味着他的发球点比我的低30cm，从物理角度，他的发球角度天然受限，除非他能跳50cm高，否则他所谓的'雷击'发球，只是平击球而已。"
"星野君，"幸村突然叫住他，"小心点。我查过他的资料，他确实……不一样。"
"放心，"星野碧回头，露出一个17岁少年特有的、有点坏的笑容，"我是无神论者。And I'm on the clock。"
---
宙斯·伊利欧鲍罗斯站在底线，通过望远镜看着星野碧走过来。
在他的"视野"里，每个人都带着某种"轨迹"——红色的杀意线，蓝色的冷静线，金色的天赋线。比如对面的幸村精市，是紫色的、缠绕着荆棘的完美主义之线；比如那个叫迹部的，是银色的、虚荣但坚韧的线。
但眼前这个人……星野碧，是透明的。
不是看不见，而是……没有颜色，没有轨迹，没有预设的线条。就像一块完美的水晶，光线穿过而不折射。
"有趣，"宙斯放下望远镜，露出微笑，"你是第一个，让我看不到'未来'的人。"
"因为你看到的不是未来，是统计学，"星野碧走到网前，与宙斯握手。他的手很大，宙斯的很小，握起来像是成人与儿童，但星野碧知道，这个155cm的身体里蕴含着惊人的爆发力，"你通过观察对手的习惯动作、肌肉预紧、呼吸节奏，建立了一个预测模型。这很棒，是职业级的观察力。但把它归因于'神'……"
星野碧耸耸肩："那是marketing，不是science。以及，宙斯先生，你的防晒霜只涂了脸，脖子后面没涂，已经晒红了。建议赛后用芦荟胶，否则明天会脱皮。"
宙斯愣了一下，下意识地摸了摸后颈——确实有点刺痛。
"还有，"星野碧指了指望远镜，"如果你要观测天体，建议在晚上。现在用那个看太阳，除非你有专门的日珥镜，否则你会得日光性视网膜炎。作为对手，我不希望你因为瞎了而弃权，那样我的出场费会打折。"
"……"宙斯看着星野碧，突然笑了。不是那种神性的、慈悲的笑，而是一个17岁少年发现有趣玩具的笑容，"你很有趣。我叫宙斯·伊利欧鲍罗斯，高一，请多指教。"
"星野碧，17岁，日本队外援，"星野碧转身走回底线，"以及，我会用三局结束比赛。不是轻视你，是因为我的防晒需要每两小时补涂一次，我不想超时。"
比赛开始。星野碧发球。
他没有花哨的动作，没有祈祷，没有摆 pose。只是标准的、教科书般的站位，抛球，挥拍——平击发球，时速195km/h，落点精准地砸在T字区内角。
宙斯移动了。他的步法很奇怪，像是某种古老的战舞，轻飘飘地滑到了击球点，然后——回球。
球带着强烈的上旋，划过一道夸张的彩虹弧线，像是从天而降的霹雳。
"Game，星野碧，"裁判宣布，"15-0。"
宙斯站在原地，看着那个滚远的球，露出了惊讶的表情。
他"看"不到。他的预测模型失效了。星野碧的发球动作没有任何前置信号——没有额外的肩部预紧，没有呼吸的紊乱，没有眼神的欺骗。就像是……机器。
"第一球，"星野碧在换边时说，"我只是发了标准的平击球。你没有接住，不是因为'神罚'，是因为你的反应时对195km/h的球来说刚好是0.25秒，而你花了0.3秒移动。0.05秒的延迟，在网球里就是制胜与失分的区别。"
他顿了顿："以及，你的步法太花哨了。那些旋转、跳跃，是为了配合你的'神之形象'而设计的吧？浪费体力。职业步法应该是效率最优，不是美学最优。"
宙斯没有说话。他举起望远镜，对准了星野碧。
"别看了，"星野碧说，"我脸上没有星星，干净得很。"
第二局，宙斯发球。
他终于放下了望远镜，双手握拍，姿势标准得像是古典雕塑。抛球——很矮，但旋转极其诡异——然后挥拍。
"雷击"。
球确实很快，落地时发出一声爆响，弹起的高度极低，几乎贴着地面窜向星野碧的反手位。从视觉效果上，确实像是一道金色的闪电劈开球场。
场边传来惊呼。
"哇哦！"切原赤也跳起来，"那是什么！好快！"
"肉眼看不见！"丸井文太吹破了泡泡糖。
"是超高速平击球，"星野碧的声音平静地传来。他已经在球落地前0.2秒开始了移动——不是因为"预知"，是因为职业级的预判——在球弹起的瞬间，他的拍面像一个精准的铲子，把球切了回去。
一个完美的半截击，球带着下旋，轻轻落在宙斯脚边，然后——由于下旋——向后跳起，滚向挡板。
"30-0，"裁判宣布。
星野碧站直身体，看着宙斯："球速208km/h，转速4100rpm，落地后反弹高度8cm。很优秀的球，如果这是你的'雷击'，那么从物理角度，它只是极端的平击发球，利用低重心和强力腕部鞭打击出。时速208km/h在ATP巡回赛里属于快速区间，但不是不可接。罗迪克曾经发过225km/h的球，那个才真的叫'雷击'。"
他指了指宙斯的右手腕："以及，为了打出这种球，你的桡骨茎突承受了巨大压力。我注意到你在发球后0.1秒有一个轻微的甩腕动作，那是疼痛反应。你的手腕有慢性炎症，宙斯。再打三局，你就会感到刺痛。"
宙斯握着球拍的手在颤抖。不是恐惧，是兴奋。
他遇到了一个……完全无法理解的存在。不是更强，不是更快，而是……完全不同。这个人把他的"神话"拆解成了生物力学和物理学，把"神迹"还原成了肌肉与骨骼的运动。
"你……"宙斯轻声问，"你到底是什么人？"
"我是职业球员，"星野碧说，"以及，我是来告诉你，你不需要做'神'。你的基础技术很好，步法虽然花哨但核心稳定，球感一流。如果你放弃那些'全知全能'的表演，专注于纯粹的网球，你会更强。现在，15-30，该你了。"
接下来的比赛变成了一场单方面的"科普讲座"。
星野碧每一球都在"教学"。
当宙斯试图用"阿波罗之箭"时，星野碧接住了，然后指出："你的肘关节角度在击球瞬间是165度，最优角度应该是170-175度，这样力量传导更顺畅。你现在靠手腕代偿，长期会得网球肘。"
当宙斯使用"波塞冬之网"时，星野碧跑上去挑高球，然后点评："短球的质量很好，落地后几乎没有前冲，但你为了制造这种效果，牺牲了身体平衡。看，你的左脚现在还在发软，因为你刚才刹得太猛。建议加强股四头肌离心训练。"
当宙斯试图"读取"星野碧的动作时，星野碧突然停下了动作，站在原地："你在等我的肩部转动信号，对吧？但职业球员的肩部转动发生在击球前0.1秒，你来不及反应。你在看的是我的髋关节，那是假动作。"
宙斯彻底懵了。
场边，日本队的众人也看呆了。
"……他在干什么？"平等院凤凰皱着眉，右肩的伤让他只能坐着，"他在给对手做技术分析？"
"他在……解构，"种岛修二轻声说，"把'神'还原成'人'。看幸村的表情。"
幸村精市站在场边，眼睛睁得大大的——不是平时的那种"神之眼"，而是纯粹的、震撼的凝视。他看着星野碧把宙斯的每一个"绝技"拆解成肌肉、骨骼、角度、速度……他突然意识到，他自己那个"灭五感"的神之子形象，在这个解构面前，也是如此脆弱。
"原来……"幸村轻声说，"原来不需要'神'，也可以这么强。"
"不对，"柳莲二突然说，"星野碧不是在展示'强'，他是在展示'真'。没有特效，没有神话，只有物理。这是最纯粹的网球，但也是……最无趣的网球？"
"不，"迹部景吾突然说，他的眼睛紧紧盯着场上的星野碧，"这是最自由的网球。他不需要证明自己是神，不需要证明自己是王，他只需要打球。本大爷……"
他顿了顿，声音轻了下来："也想试试，虽然很不华丽。"
比赛继续。
宙斯开始改变。他放下了那些神话般的 pos
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】