夜深到一定程度，连风都会觉得累。
巫山上的风歇了，竹海不再摇晃，只有偶尔一片竹叶从枝头脱落，打着旋儿坠到地上，发出极轻极脆的一声响，像什么人压着嗓子叹了口气。
谢疏泠没有点灯。
她坐在正堂的蒲团上，魂灯被她调到了最暗，只剩一丝冷白色的光，细细地缠在灯芯上，像一根将断未断的蛛丝。这丝光太弱，照不到竹墙，照不到案几，只够照亮她自己的两只手。
她的手交叠放在膝上，指尖冰凉。但她没有去暖，也没有去握那盏灯。她只是坐着，背脊挺直，下颌微收，姿态和打坐时一模一样。可她的眼睛没有闭，而是睁着，望向门外那片浓得化不开的夜色。
门没有关。她留了一道缝。
那道缝窄得只能伸进一根手指，可夜风还是能找到它，从缝隙里钻进来，带着山间潮湿的凉意，拂过她的脸颊、脖颈、以及裸露在外的手腕。她没有缩，也没有躲。那道风里有山下泥土的气味，有远处村庄将熄未熄的炊烟味，有草木枯荣的气息。她在那缕风里寻找着什么。
寻了很久，什么也没有寻到。
那个人已经走了快一天了。一天之中，山风来来回回吹了无数趟，早该把她留在这里的气息吹散了。可谢疏泠还是不死心，每隔一会儿就要侧过头，用鼻尖去寻那缕若有若无的草木药香。寻不到，就闭上眼，再睁开，再寻。
像个患了眼疾的人，明知看不见，还是要睁眼。
像个人。
她以前不像人。以前的谢疏泠坐在这间竹舍里，从黄昏坐到天亮，从天亮坐到黄昏，中间不喝水，不吃东西，不翻身，不走动，连呼吸都压得极低极浅，像一盏只燃不摇的灯。她可以把自己活成一株植物——没有悲喜，没有牵挂，没有“想”与“不想”这种多余的念头。
现在不行了。
现在她会觉得饿——不是肚子饿，是那种说不上来的、空荡荡的、像是胸口被挖走了一块的饿。她会不自觉地往门口看，会竖起耳朵听石阶上的动静，会在煮粥的时候多添一瓢水，然后在粥煮好之后看着多出来的那一碗发愣。
她甚至开始数日子。
数那个人走了多久，数那个人还要多久才会再来——如果她还来的话。
谢疏泠垂下眼，看着自己交叠在膝上的双手。左手食指上有一道细小的针眼，是昨晚缝那件靛蓝衣裳时扎的。针眼已经愈合了，只留下一个极浅极淡的红点，不仔细看根本看不见。可她知道它在，因为她的指尖一直在隐隐发烫。不是伤口发炎的那种烫，是那个人握过的那根手指，在替整只手记住那份温度。
她把手攥成拳头，想把那份烫攥在掌心里。
攥了一会儿，又松开了。
掌心空空的，什么也没有。
山下，石桥村。
温见予也没有睡。
她躺在自家那间破土屋的榻上，睁着眼，望着头顶的房梁。房梁是黑的，被烟熏了几十年，黑得发亮，像一条凝固的蛇，盘在屋顶上，压得人喘不过气。
她睡不着。
不是因为没有安神汤——她已经习惯了墟境的低吟，那声音在她听来和山风没什么区别。她睡不着，是因为肩膀疼。白天被陈禄的护院砸了一棍子，当时没觉得怎样，这会儿躺下来，那疼就翻上来了，一阵一阵的，像有人拿钝刀在她肩胛骨上慢慢锯。
她侧过身，面朝墙壁，用右手去摸左边的肩膀。肿了，摸上去硬邦邦的，比右边肩膀厚了一圈。她没有药敷——白天给王叔用完了，忘了给自己留。她也没有去煮，因为灶里的火已经熄了，懒得再点。
她就那么躺着，用右手掌根一下一下地揉着肿起来的地方。揉得很轻，像怕惊动了什么。
她的眼睛望着墙壁。
墙上有一个洞，是老鼠咬的，拳头大小，能看见外面的夜色。夜色很深，没有月亮，只有几颗星，冷冷地挂在天上，像几滴凝固的泪。
她透过那个洞，望着那几颗星，心里想着一个人。
想她在山上做什么。是在打坐，是在渡魂，还是也像自己这样，躺在榻上，睁着眼，望着头顶的房梁——不对，她没有房梁可以望，她的屋顶是竹子和茅草搭的，能看到竹排之间的缝隙，能看到缝隙外面更深的夜。
温见予忽然想到，谢疏泠说她不做梦。
不做梦的人，夜里都在想什么？
是在想墟境的裂痕，是在想明天要渡的亡魂，还是在想——有没有可能，什么都不想，只是躺着，听风，听竹，听远处不知名的鸟叫，然后悄悄地、轻轻地、不合规矩地，想起一个人。
温见予把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。
枕头是她自己缝的，里面塞的是谷壳，枕了几年，谷壳碎成了末，硬邦邦的，硌脸。可她今天觉得，这枕头好像不那么硌了。也许是脸皮厚了，也许是心里装了别的事，顾不上了。
她在枕头里闷了一会儿，又把脸抬起来，翻了个身，面朝另一面墙。
那面墙上没有洞，只有一层薄薄的、泛黄的石灰，裂了几道缝，像干涸的河床。她盯着那些裂缝看了很久，忽然想起谢疏泠说过的话。
“每逢大雨，墟境裂痕便会扩大。亡魂的执念会顺着雨水渗出来，飘得到处都是。”
墙上的裂缝不会渗亡魂，可它们会渗风。夜风从墙缝里钻进来，带着深秋的凉意，拂过她的脸颊、脖颈、以及裸露在外的手腕。她没有缩，也没有躲。那道风里有山上的气息，有竹叶腐烂的微酸，有不知名的野花在夜里闭合时释放的幽香，还有一缕淡淡的、像是隔着很远很远传来的、魂灯燃烧的味道。
她在那缕风里寻到了那个人。
不是真的寻到了，是她觉得寻到了。
她觉得那个人此刻也醒着，也睁着眼，也在想她。
没有什么依据，就是觉得。
温见予把被子拉到下巴，闭上眼。
肩膀还在疼，可她不想揉了。她把右手伸到枕头底下，摸到了那块靛蓝色的布头。布头很小，只有巴掌大，边角被她用剪刀修过了，整整齐齐的，不会脱线。她把布头攥在掌心里，攥得很紧，像攥着一只随时会飞走的蝴蝶。
布头上还残留着那日缝衣裳时沾上的药草气味，以及一种更淡的、说不清是什么的味道。她把这布头贴在鼻尖上，深深地吸了一口气，然后闭上眼，在心里说了一句话。
谢疏泠，你今晚睡了没有？
没有回应。
但她觉得，那个人听见了。
巫山上。
谢疏泠忽然从蒲团上站了起来，走到门口，推开那扇虚掩的门。
夜风迎面扑来，带着山下的气息。她站在檐下，赤足踩着冰凉的青石板，仰头望着山下的方向。雾太浓，什么也看不见。可她感觉到了——不是看见，不是听见，是感觉到。感觉到那个人的思绪，像一根看不见的线，从山下一直延伸到巫山，缠在她的手腕上，轻轻的，软软的，拉一下，松一下，像是欲言又止。
谢疏泠低头看着自己的手腕。
手腕上空空荡荡，什么也没有。
可她就是觉得被什么东西缠住了。
她没有挣开，也没有顺着那根线往下走。她只是站在那里，任那根线缠着，任那种感觉在心里蔓延——像水渗进干裂的泥土，像藤蔓爬上荒废的院墙，不声不响，不急不慢，不知不觉就已经爬满了整面墙。
她站了很久，久到脚底板被青石板冰得发麻，久到魂灯里的火焰自己亮了一些——像是感知到了主人的情绪，想要给她多点光。
谢疏泠回头看了那盏灯一眼。
灯焰跳了跳，像是在问她：你还要站多久？
她没有回答，转过头，继续望山下。
雾还是那么浓。
可她觉得，雾后面有一个人，也在望着她。
那夜的最后几个时辰，巫山上和下，两个人都没有睡。
谢疏泠在檐下站到了天快亮，然后走回竹舍，在案前坐下，拿起那件靛蓝色的衣裳，翻来覆去地看。衣裳已经做好了，针脚细密，领口和袖口的银色云纹在魂灯下泛着幽幽的光。她把衣裳抖开，在自己身上比了比。
大了。
不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】