第二章录像带
一九九二年，春天来得特别晚。
三月了，北方这座城市还刮着刀子似的风，路边的杨树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空里张牙舞爪。街上骑自行车的人都缩着脖子，棉袄还没敢脱。只有中山东路拐角那家录像厅门口，贴着一张手写的海报，上面歪歪扭扭写着几个大字：“最新日本恐怖片《午夜凶铃》——胆小勿入！”
海报底下围了一群半大小子，叼着烟，嘻嘻哈哈地互相怂恿。有个穿军绿色大衣的瘦高个儿从人群里挤出来，拍了拍兜里的零钱，昂着头走进了录像厅。
他叫陈默，十九岁，无业游民，靠给街坊邻居修收音机、电视机挣点零花钱。他爹是机械厂的老师傅，一心想让儿子接他的班，可陈默不愿意，他就喜欢鼓捣这些电子玩意儿。录像厅的老板跟他熟，经常让他免费看片子，条件是有时候帮忙修修设备。
那天放的确实是《午夜凶铃》。陈默缩在最后一排的角落里，屏幕上的雪花点一闪一闪的，那个叫贞子的女人从井里爬出来，从电视机里爬出来。录像厅里一片鬼哭狼嚎，几个胆小的姑娘捂着眼睛从指缝里偷看，半大小子们则故意发出怪叫，假装不怕。
陈默没叫。他死死盯着屏幕，盯着那口井，盯着贞子那双从电视机里伸出来的手。
他的手在发抖。
但他不是因为害怕。
那盘录像带——录像是翻录的，画面模糊，还带着雪花点和底噪。别人看的是恐怖片，陈默看的却是别的东西。他看到了那盘录像带里，有一闪而过的一帧画面，是一个小女孩的背影，穿着白裙子，站在浓雾里。就一秒钟都不到，但他看得清清楚楚。
因为那盘录像带的画面，他见过。
确切地说，他见过一模一样的东西——那台电视机里自动播放的雪花画面里，那个穿白裙子的小女孩，那个缓缓转过头来的动作。他小时候见过。
陈默的童年，是在振狮开发区附近的农村度过的。他爹是机械厂的，分了宿舍，但他娘不愿意进城，带着他和他妹妹住在村里。振狮开发区离他们村不到三里地，那时候他刚上小学，每天上学放学都要从开发区工地旁边过。
1986年秋天，他十一岁。那段时间学校里到处都在传，说开发区的新楼房闹鬼，14号楼四楼有台电视机半夜自己亮，还有小女孩在广播里喊“爸爸在墙里”。同学们说得有鼻子有眼，有人还说亲眼看见过窗户上伸出来的手。
陈默当时不信。他从小胆子就大，半夜敢一个人去坟地里逮蛐蛐。但有一天放学，他和几个同学打赌，赌谁敢去14号楼底下转一圈。他去了。
他站在14号楼单元门口，抬头往上看。四楼的窗户关着，什么也看不见。他站了几分钟，觉得没什么意思，正要走，忽然听到了一个声音。
“滋啦……滋啦……”
是电视机的雪花声。从四楼的窗户里传出来，隔着四层楼，清清楚楚地灌进他耳朵里。然后，在雪花声里，他听到了一个小女孩的声音。
“哥哥……”
陈默愣住了。
“哥哥……你来看我了……”
那声音又细又嫩，带着一种空灵的回音，像是一根针直接扎进了他的耳朵里。他当时浑身汗毛都竖起来了，转身就跑。跑出好远才停下来，扶着路边的杨树喘气。
他回头看了一眼。
14号楼四楼的窗户里，一道蓝幽幽的光，一闪，一闪。
那天晚上他发烧了，烧到四十度，说了一夜胡话。他娘吓坏了，以为是撞了邪，请了村里的神婆来叫魂。神婆在他床头撒了米，烧了纸，嘴里念念有词。折腾了一宿，第二天早上烧退了。
但从那以后，陈默落下了一个毛病。
他偶尔能听到那个声音。
“滋啦……滋啦……”
雪花声。在他耳边响，不大，但一直不断。晚上睡觉的时候特别清楚，有时候半夜醒来，那声音还在。他跟他娘说过，他娘说他是发烧烧坏了耳朵，带他去卫生所看了，医生说没事。
后来他慢慢习惯了，就当是耳鸣，不去管它。但那个小女孩的声音，他再也没有听到过。直到今天。
录像厅的屏幕上，贞子正从电视机里往外爬。录像厅里一片尖叫声。陈默却盯着屏幕发呆。他想起了那盘在404室里发现的、没有标签的录像带。当年派出所的民警看完之后，那盘带子就不见了。他后来打听过，没人知道带子去了哪儿。
但刚才那一帧画面，他确信自己没有看错。那个穿白裙子的小女孩，转身的动作，跟他在404室那台电视里看到的，一模一样。
从录像厅出来的时候，天已经黑了。陈默站在路灯底下，点了一根烟，深深地吸了一口。风把烟吹散了，呛得他咳了两声。他把烟叼在嘴里，往家走。他家在机械厂宿舍楼，六楼，一间半的小房子，跟他爹挤着住。
路过中山东路邮局的时候，他停下了脚步。
邮局门口的台阶上，坐着一个老头。老头穿着一件洗得发白的蓝棉袄，戴着一顶旧毡帽，脚边放着一个蛇皮袋。他正低头从一个塑料袋里往外掏东西，一个搪瓷缸子，半包烟，一张叠得整整齐齐的报纸。
陈默本来已经走过去了，又退了回来。
他认识这个老头。
“刘大爷？”
老头抬起头，浑浊的眼睛在路灯下眯了眯，打量了陈默几秒钟。
“你是……”
“我是陈默，小陈，机械厂陈师傅家的。小时候老去你们村那边的水塘捞鱼。”
刘大爷想起来了。他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。“哦——小默子。长这么大了。”
陈默在他旁边蹲下来，给他递了根烟。刘大爷接了，凑着陈默的打火机点着了，深深吸了一口，烟气从鼻子里喷出来，在冷空气里凝成一团白雾。
“刘大爷，你怎么在这儿坐着？天黑了，不回家？”
刘大爷脸上的笑容淡了，他把烟夹在手指间，沉默了一会儿。
“没家了。”
陈默没追问，就蹲在旁边陪着。街上有自行车叮铃铃地过去，有小孩在远处喊妈妈，路灯把两个人的影子拉得老长。
过了好一会儿，刘大爷才开口。
“小默子，你小时候住在振狮那边，还记得14号楼的事不？”
陈默点点头。
“我搬出来之后，在闺女家住了一阵子。”刘大爷的声音低低的，“后来闺女嫌我脏，跟我吵了一架，我就自己搬出来了。现在住火车站那边的旅社，一天三块钱，包月便宜点。”
他又吸了口烟，手指头有些抖。
“我本来不想说的……但前几天，我又听到了。”
陈默的心跳猛地快了半拍。
“听到什么了？”
“那个声音。”刘大爷转过头来看着陈默，昏黄的路灯下，他的眼睛浑浊又空洞，“‘滋啦滋啦’的声音。跟那会儿一样。在旅社里，我住二楼，隔壁那间房空着，锁着门的。但那声音就是从隔壁传过来的，每天晚上三点多，准时响。我贴着墙听了听……”
他停住了，烟灰掉在裤子上，他没有去拍。
“那墙里面，有个小女孩在哭。”
陈默的喉咙有些发干。他想起了那盘录像带，想起了录像带里那一帧画面，想起了那个穿白裙子的小女孩。
“刘大爷，那盘录像带……”
“什么录像带？”
“当年在404室找到的那盘，没有标签的。民警看完之后就不见了，你知道后来去哪儿了吗？”
刘大爷想了想，摇摇头。“不知道。那会儿乱哄哄的，谁顾得上管那个。”
他顿了顿，忽然想起了什么。“不过……那个姓孙的民警，就那个带队的，后来好像出事了。”
陈默心里一紧。“出什么事了？”
“我搬走之后听说的，不知道真假。”刘大爷压低了声音，“说那个孙队长回家之后，家里的电视机老是自己开。他媳妇被吓得回了娘家，他自己也精神恍惚，后来出了车祸，撞断了一条腿，提前退休了。”
陈默的手在口袋里攥紧了那盘录像厅的票根。他的脑子里有一个念头，越来越清晰。
那盘录像带没有丢。它只是换了一个地方。
“刘大爷，”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“旅社在哪儿？我送你回去。”
刘大爷摆摆手，自己撑着台阶站了起来，把搪瓷缸子和烟都装回蛇皮袋里，往肩膀上一甩。
“不用送，我自己能行。你回去吧。”
他往前走了两步，又停下来，回过头来看着陈默。
“小默子，你小时候胆子就大。但我跟你说一句，振狮那边的事，你别去碰。那不是人能干的事。”
陈默没说话。
他站在路灯底下，看着刘大爷佝偻的背影慢慢走远，消失在夜色里。他一个人站了很久。风吹过来，冷得刺骨，但他感觉不到。
因为他耳边，那个“滋啦滋啦”的声音，又响了起来。
比以往任何时候都清楚。
陈默回到家的时候，他爹已经睡了。他轻手轻脚地进了屋，把门关上。他爹的呼噜声隔着板壁传过来，闷闷的，很均匀。他没开灯，摸黑走到自己的床边坐下。
屋里很安静，只有隔壁他爹的呼噜声和窗外的风声。陈默坐在床边，竖着耳朵听。
“滋啦……滋啦……”
那声音在他右耳边，清清楚楚的。不大，但一直在。以前他以为这是幻觉，是耳鸣，但今天他不这么想了。今天他听到了录像厅里那盘带子的声音，听到了刘大爷说的话，他确定了一件事。
那声音是真的。
它在某个地方响着。通过某种他理解不了的方式，传到了他耳朵里。
陈默从床底下拖出一个铁箱子，打开来，里面全是他的工具和零件。电阻、电容、二极管，散了一箱子。他把箱子翻了个底朝天，找到了一个东西。
一个老式的半导体收音机。是他从一个收破烂的老头手里花两块钱买的，坏了，他修了一半没修完。他拿着收音机，把音量旋钮拧到最大，然后开始慢慢转调频旋钮。
“滋——滋——滋——”
全是白噪音。陈默一个频道一个频道地转，转了一遍，什么也没有。他又转了一遍，转得更慢，一个一个频率地过。
转到某个频率的时候，声音忽然变了。
“滋啦——滋啦——”
不是白噪音，是那种电视机雪花屏特有的声音。陈默的手顿住了。他盯着收音机，音量没有关小，那声音就从喇叭里传出来，在安静的房间里格外刺耳。
然后，在雪花声里，他听到了一个声音。
“哥哥……”
陈默的手一抖，收音机差点掉在地上。
“哥哥……你终于来看我了……”
那声音又细又嫩，带着一种空旷的回音，像是从很深很远的地方传上来的。音调平平的，每个字都拖得很长。
陈默觉得自己的心脏要跳出嗓子眼了。他用力咽了口唾沫，嗓子干得发疼。
“你……你是谁？”他对着收音机说。
收音机里的声音停了。雪花声还在响着。过了几秒钟，那个声音又出现了。
“我是小美……”
“哥哥……我好冷……”
“你来找我好不好……”
陈默的手在发抖。他想关掉收音机，但手指不听使唤。他死死盯着那个老旧的半导体，喇叭网罩后面的纸盆在震动，每一下都带着那个小女孩的声音。
“哥哥……我在井里……”
“好黑啊……妈妈不要我了……爸爸也不来……”
“你来陪我好不好……”
陈默猛地关掉了收音机。
声音戛然而止。屋子里安静得像坟墓。他爹的呼噜声还在继续，窗外有辆车经过，车灯的光在天花板上划了一道弧线，又消失了。
陈默坐在床边，大口喘着气。他的后背湿透了，手心全是汗。他低头看着手里那个收音机，黑色的塑料外壳，掉了一半漆，喇叭网罩上有一道锈迹。
“滋啦……滋啦……”
那声音又响了起来。不过这回是从收音机里。他明明已经关掉了，音量旋钮拧到了底，开关拨到了关的位置。但声音还在。
陈默把收音机翻过来，打开电池盖，把电池抠了出来。
声音还在响。
他把收音机扔到床上，自己退到墙角，后背贴着冰冷的墙。收音机就那么静静地躺在他的被子上，“滋啦滋啦”地响着，像是一只死掉的虫子还在发出声音。
过了很久，那个小女孩的声音没有再出现。只有雪花声，一直响着，响到天亮。
第二天一早，陈默顶着两个黑眼圈，没有跟他爹打招呼就出了门。他骑着他那辆二八大杠，一路往东骑。
振狮开发区在城东，骑自行车大概要四十分钟。路上经过一片农田和几个村庄，柏油路坑坑洼洼的，两边是光秃秃的杨树。陈默骑得很快，冷风灌进他的领口，冻得他耳朵发疼。但他脑子里热烘烘的，全是昨晚的事。
他要去看看那个地方。那口井。
到了振狮开发区，陈默差点没认出来。当年那个崭新的小区，现在只剩下一片荒地。楼全拆了，围墙也倒了，地上长满了野草，枯黄枯黄的，有一人多高。当年的小区大门还在，两根砖砌的门柱孤零零地立着，上面的水泥脱落了大半，露出里面的红砖。
陈默把自行车停在路边，从围墙的缺口走了进去。
荒地中央，有一块地方跟别处不一样。别处都是野草和碎砖，那块地方却长着草，绿油油的，特别茂盛。在这三月天里，周围的草都枯着，那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】