第三十一章｜妳離開，他以為妳還會回來
門在妳背後關上的那一秒，妳以為自己會像以前那樣——走出他的房間、吸口氣、委屈一下、然後在下一次他丟句「回來」的時候又回去。
妳以前每一次離開都是暫時的。
是冷靜、是鬧脾氣、是等他一句「我在」就會立刻折返的那種「離開」。
但那天晚上不一樣。
妳走到了家門口，把鑰匙插進去的時候，妳手竟然在抖。
不是因為害怕，是因為——妳的身體第一次比妳的心更快拒絕他。
門「喀」一聲打開，室內的黑暗迎面灌出來，妳突然有種荒謬的錯覺：這個家像是被妳丟了很久，像不是妳的，像是妳才是那個「從外面逃回來借住」的人。
妳把包包往地上一放，人就坐倒在玄關旁的地板上。
妳沒有哭，也沒有像以前那樣立刻滑開他的對話框。
妳只是靜著。
靜得像是整個世界都被按下暫停鍵。
妳第一次發現——原來離開他的房間後，妳不需要再立刻回到他的語氣裡過日子。
以前他說一句「別亂想」，妳就真的會把自己掐住不讓自己想。
但現在，妳坐在自己的家裡，四周沒有他的聲音、沒有他的味道、沒有他的指令，妳的腦子像突然被放出籠子一樣，那些妳不敢想的事情全部湧回來。
生日。
七夕。
那個發票上的字。
那個不是妳的菸蒂。
然後——他剛剛那句最傷的話：「我跟妳在同一個房間，這樣還不夠？」
妳在玄關地板上坐了很久。
久到妳不知道現在是幾點。
久到妳開始意識到——妳不是在等他的訊息。
妳是在等妳自己把那段記憶全部吐乾淨。
妳第一次真正感受到：妳不想回去。
不是生氣。
不是冷戰。
不是想讓他後悔。
是妳的心裡真的有一個地方「關起來」了。
妳把手機翻過來，扣在地上。
不讓它亮，也不讓自己看。
因為妳突然明白了一件很殘忍的事：妳這次走，不是希望他追——是妳第一次不再希望他追。
他以為妳還會回來。
但妳坐在這個黑暗裡的那一刻，妳知道——妳回不去了。
妳那扇門關上的時候，他其實愣了一下。
不是愧疚，也不是擔心。
是那種——「這隻小寵物怎麼突然自己跑走」的錯愕。
他站在房間中央，手還停在空中，像是不相信妳剛才真的用那種語氣、那種眼神、那種態度對他說話。
但那一秒只停留了很短。
短到就像他心裡有個開關一樣——啪一聲，他立刻回到原本那副神情。
他坐回電腦前，腿翹起來，點開一局遊戲。
螢幕亮起的那一瞬間，他的注意力就像被拉走了一樣。
妳的離開，不需要被處理。因為在他的世界裡，妳從來不是真的會走。
他心裡甚至默默替妳找了理由：
「又在鬧情緒。」
「今天拍業配累了吧。」
「女孩子就這樣，过幾個小時就好了。」
他把妳的反抗當成一種「可控制範圍內的波動」。
像電腦死機一下，重開就好了。
像寵物亂叫兩聲，餵點東西就安靜了。
他從來沒想過——妳會真的離開。
因為妳以前每一次的掉頭、逃開、沉默、哭著走，最後都會被他一句：「妳回來。」收回來。
他甚至還覺得自己很「了解妳」。
遊戲讀條的時候，他瞥了一眼手機。
訊息沒有跳。
妳沒有傳。
他輕輕「呵」了一聲。
不是生氣，是一種習慣性的輕視：
「看妳最久可以称到多久」
「等等就會傳：你還在生氣嗎？」
「妳又不敢真的不回來。」
妳那句「不要碰我」在妳胸口炸開，在他耳朵裡卻像一句氣話。
他甚至沒有試著理解。
因為在他的思維裡——妳的底牌永遠是「舍不得」。
他知道妳的弱點：妳不能睡覺的房間、妳習慣依賴的人、妳怕被丟下、妳怕沒人陪、妳怕黑、妳怕孤單。
他對自己很自信：妳撐不了，妳離開不了，妳一定會回來。
他打開飲料，靠著椅背喝了一口，心情甚至還不錯。
他覺得，等妳晚一點冷靜下來，妳自己就會傳訊息回來、甚至會替剛剛的「頂嘴」道歉。
他甚至還想好要怎麼回妳：
「剛剛妳是怎樣？」
「我沒有生氣啊，妳太敏感了。」
「明天過來，我拿豆漿給妳喝。」
他覺得這樣就夠讓妳心軟。
妳不知道的是——他不是沒追，而是他壓根兒覺得不需要追。
他相信妳。
相信妳會回頭。
相信妳會像所有先前的晚上那樣，只要等一下、忍一下、想一下，就會心軟得跑回來。
他玩到一半時，手機亮了一下。
他立刻拿起來。
他以為是妳。
結果不是。
是現金客人的訊息。
他「切」了一聲，把手機丟回桌上，甚至連「妳會不會真的不回來」這個念頭都沒有出現。
他覺得妳現在可能正在生氣、哭一下、怨一下、窩在家裡想他一下。
但等妳冷靜後，妳會記得：他才是妳最後能依靠的人，他才是妳回得去的地方，他才是妳放不掉的那個人。
他毫不懷疑。
因為他認為他已經把妳訓化到一種程度——妳痛，但會回來，妳傷，但回來。妳看見蛛絲馬跡，但還是回來。
而這一次，他也這麼以為。
甚至在凌晨時，他還笑了一下，嘴角帶著一種自信到可怕的輕鬆：「她再晚，也會回來的。」
他不知道。
那一晚，是妳第一次沒有在他預設的軌跡裡。
凌晨兩點。
他打完一局又一局，鍵盤敲得很大聲，房間只有螢幕的藍光在他臉上反射。
他以為妳會像以前那樣——一個小時、兩個小時、三個小時以後，忍不住傳一句：「睡了嗎？」
但這次沒有。
時間拖到凌晨兩點半，他不小心看向右上角的電腦時鐘。
他皺了一下眉。
不是擔心。
是被「破壞預期」的不耐。
妳應該早就回來了。
至少應該傳訊息了。
至少應該道歉了。
妳怎麼還沒有跪回來？
他隨手拿起手機，滑開螢幕。
空的。
對話框裡還停留在妳下午傳的那句：【今天生意好嗎？】
他嘴角微微往下拉，出現一個妳很熟悉、卻永遠讓妳心慌的表情——不悅。
他心裡出現的第一句話不是「她還好嗎？」
而是：「她又在搞什麼？」
他翻了個身，把腿從椅子上放下，坐直了，看起來像是終於準備處理這件事。
但那個「處理」從來不是關心，而是「修正妳的狀態」。
他開始不耐地推測：
「現在是在跟我賭氣？」
「又在等我先講話？」
「那剛剛幹嘛走？」
「小孩子脾氣。」
「等一下就自己回來了。」
他把手機放到桌上，手指在桌面敲著。
不是想念妳，而是在算「妳通常會撐多久」。
他太了解妳——妳以前最多也就撐到凌晨三點。
撐久了妳會覺得自己錯、自己怕被丟下、怕他真的不要妳。
他靠回椅子上，抬眼看著天花板，那種輕蔑的自信讓整個房間都變得窄起來。
他甚至心裡在倒數：「3點前，妳一定會傳。」
但三點來了。
手機還是沒有亮。
他瞥了一眼手機，眉頭皺得更深。
這一次不是驚慌，是被挑釁的感覺。
妳在破壞他對妳的掌控感。
他想：
「她真的在鬧？」
「還想拖多久？」
「不回來是想怎樣？」
他把飲料罐往垃圾桶一扔：「靠，女人真麻煩。」
那聲音很大，像砸在空房間裡的回音。
但他還是沒有動作，沒有打給妳，沒有傳訊息。
因為他有一種信仰——妳一定會先低頭，妳以前就是這樣的。
所以他就這樣靠在椅子上，用一種「等寵物回籠」的耐性在等妳。
3:10。
3:18。
3:27。
手機都沒有亮。
他開始覺得煩。
他不是在想妳現在在哪裡、是不是一個人在街上、是不是害怕、是不是需要人陪。
他想的只有：「她憑什麼還不回來？」
他的情緒開始不對勁。
不是擔心，而是不爽，是妳這次居然不照腳本走的那種不爽。
他甚至開始覺得：
「是不是有人在她家？」
「是不是又有人在跟她聊天？」
「她不要命了嗎？」
「她是不是又學人家情緒綁架？」
那些難聽、醜陋、扭曲的懷疑開始在他腦子裡冒泡。
不是因為妳真的做了什麼，而是——他習慣當控制者。
當被控制的人突然安靜太久，控制者就會出現「被冒犯感」。
直到凌晨四點，他才第一次真正坐直起來。
低頭，盯著那個沒有被妳打開的對話框。
那一秒，他第一次覺得：「不對。」
但那個「不對」不是心痛、不是緊張、不是在乎。
是：妳，他媽的怎麼還沒回來？
妳終於從玄關的地板上爬起來，走回房間。
但依舊把手機放在電腦桌前，螢幕朝下。
不是刻意。只是——妳第一次不想看。
妳以前每一次離開他，都會半跪在床邊或沙發上，一直盯著手機看，等他一句「回來」。
即使他沒有說「想妳」，妳也會替他腦補成「他太忙」「他太累」「他不會不在乎我」。
那些自我安慰的謊，妳說得太熟了。
熟到妳像是在照顧一個總是站在懸崖邊的人——只是那個人不是妳，是他。
但今晚，妳一個謊都講不下去。
妳靠著床，抬頭看著天花板。
室內的黑讓妳的心反而靜下來。
靜得像一個妳這三年從沒進去過的地方。
不是心死。
是心停止追趕他了。
妳想起那些訊息：生日那天的空白、七夕的已讀、火鍋店他說的那句「免費的火鍋怎麼能不來」、還有那根不是他的菸蒂。
妳從來沒有這樣清楚過——他不是沒有聽見妳的聲音，他是不在意妳的存在。
妳深吸一口氣。
那一口氣吸得很慢。
像是在重新學習呼吸。
妳突然意識到：自己一整天都沒吃晚餐，但妳沒有餓的感覺，身體甚至比以往更輕。
不再緊繃。
不再等。
不再想：「他現在在幹嘛？」
不再怕：「他是不是不要我？」
妳第一次敢問自己：「我要不要他？」
這句話以前不可能出現在妳腦子裡。
因為妳活在他的需要裡太久，久到忘記自己也有選擇。
手機震了一下。
不是他的訊息。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】