第二十四章｜那段妳以为分手的日子
那段日子安静到荒谬。
不是安静到听不到讯息，是安静到妳开始怀疑——是不是只有妳还停在原地，而整个世界都往前走了。
以前的妳，一天能收到他十几二十则讯息。
「起床了没？」
「妳怎么都不讲话？」
「吃了没？」
「在干嘛？」
甚至他会在妳没有回覆的时候直接打电话，像是他只要停下来一分钟就会失去妳。
而现在，妳的手机亮起的频率少到可笑。
亮起，是别人的限动。
亮起，是外送广告。
亮起，是银行通知扣款。
就是没有他。
妳不是没试着跟自己讲道理。
他可能忙。
可能累。
可能真的需要空间。
但妳越告诉自己这些，那种「他不见了」的感觉反而越明显。
以前他会管妳很多。
妳喝太少水会被骂，吃不健康的东西会被念，洗澡洗太久他会问妳在拖什么。
那时候妳觉得烦，觉得他干涉太多。
可是现在——妳站在厨房倒水，没人提醒妳要喝；妳躺在沙发发呆，也没人问妳在拖什么。
没有他的生活忽然变得落地且陌生。
不是自由，是像突然失去一个习惯了很久的枷锁——可是妳已经习惯那个重量。
妳坐在房间里，那个本来只属于妳的空间，却因为少了他那句句管制、那声声指令，变得空荡得可怕。
妳才发现——不是他不在让妳难受，而是妳突然不知道该「怎么当自己」。
下午三点那一段时间最难熬。
以前那是他会问妳：「今天怎么没来？」的时候。
现在妳盯着手机，连那句像命令的关心都消失了。
整个世界好像突然换掉了脚本。
妳没有他的角色，可他也不再要妳。
晚上的房间更糟。
灯光洒在床单上，那是妳以前被抱着睡觉的位置。
妳躺下时，空气里甚至连他的味道都散得差不多了。
妳翻了几次身，翻到枕头微凹的那一面，突然鼻酸——那是妳曾经觉得最安全的地方。
但现在只剩下冰冷。
妳盯着天花板，脑袋里出现一个妳一直不敢承认的念头：也许……他真的放弃妳了。
妳这辈子第一次体会到——不是大吵、不是说分手、不是互相拉扯。
而是一种更残忍的离开方式：他什么都不说，就把妳留在一个没有他的生活里。
越想不去想，越是每一个小地方都在提醒妳——他曾经在妳的生活里占了多大的位置。
妳本来以为人会慢慢习惯安静，结果妳发现真正让妳难受的不是「没声音」，而是所有声音都像他。
洗澡时水声落下，像他催妳动作快点的语气。
妳甚至在水雾里听见他那句：「妳到底在磨蹭什么？」
微波炉叮的一声，妳心突然抖了一下，那是他习惯催妳吃东西的时间点。
楼下摩托车发动的声音一响，妳竟然直觉以为是他来了。
妳甚至站起来想往阳台走，走到一半才意识到——他根本不会来。
连超商的门「哢哒」一声开启，妳都会想到他早上五点去蒸包子的那种清冷早晨；想到他说过的那句：「妳睡就好，我去忙。」
以前妳觉得那句话很贴心。
现在妳回想起来，只觉得那是他在把妳排除在他的生活之外，像在说：妳不用来，我不需要妳。
妳开始害怕晚上回房间。
房间太安静。安静得像嘲笑妳之前那些以为被爱、以为被需要的瞬间。
甚至连妳走在路上，听到别的女生对男友说「你在干嘛啦」时，妳的心会突然抽一下。
因为那是妳曾经最常说的句子。
可现在妳连说出口的资格都没有了。
妳的身体比妳更老实。
妳的手指在洗澡时摸到自己后颈那块被他咬红过的位置，那一瞬间妳整个人僵住。
那地方好像还留着他的热，但妳知道那只是妳自己的幻觉。
妳越不想想他，脑子里越是自动重播他曾经的所有声音：他叫妳的语气、他骂妳的语气、他喝醉时黏着妳的语气、连他那种不耐烦说「好了啦」的语气都一样清楚。
妳甚至会在半夜醒来，突然以为手机震动了，结果什么都没有。
那几天，妳开始真正意识到——不是妳放不下他，是妳的生活已经被他改写到妳不知道该怎么退回来。
而他现在的消失，让妳像站在两个世界的缝隙里：往前走没有路，往后走也回不去。
妳在床边坐了很久。
最后妳突然明白一件事：妳想他，不是因为爱，而是因为妳被他习惯得太彻底。
有一天傍晚，妳坐在床边滑着手机，突然滑到一张旧照片。
那是妳刚跟他比较好的时候，他难得牵着妳的手、把妳的手指扣进掌心里那张。
那时候的妳眼睛亮得像真的被爱着。
他也笑。
但现在妳回头看那个笑——妳分不清那是喜欢，还是他把妳驯服后的满足。
妳盯着那张照片盯得太久，眼睛刺痛、鼻子发酸，胸口闷到像有人抓着妳往下沉。
妳第一次在心里浮现一句话：是不是……我真的被放下了？
不是被甩，不是吵架后的冷战，不是互相闹脾气——是他真的，真的没有再需要妳。
有一天晚上，妳躺在床上滑手机，滑到相簿里那一串妳不敢点开的照片。
那些是妳去俱乐部、去房间、去那个昏暗角落时，亲手拍下，他抱着别的泰国女孩笑的画面。
灯光昏黄、音乐吵、空气闷得像快凝固，但他的笑却很清楚——清楚到让妳觉得那不是喝醉、不是玩闹，而是他那一刻真的比妳更喜欢那个人。
妳拍下那些照片不是为了控诉，不是要证明什么，只是因为妳害怕自己哪天会忘记「他其实不是妳以为的那种人」。
妳的手指划过萤幕，每一张都像在扇妳自己一巴掌：他搂着别人、他低头笑、 那女孩贴着他、他没有拒绝，甚至连看妳一眼的空间都没有。
妳把手机画面放大，放大他手落在别人腰上的角度。
那是妳熟悉的手。
那是他曾经放在妳腰上的地方。
可在照片里，那手不属于妳。
妳不是没想过要质问他。
但妳想到他平常的反应：
「妳很烦唉。」
「妳想太多。」
「妳又在找事？」
妳就知道——就算妳拿着照片放在他面前，最后被骂的也是妳。
他会说妳爱监视、爱乱想、爱闹。
所以妳什么都没说，只把那些照片默默藏起来。
越藏越痛，越痛越觉得自己比那些女孩更像一个外人。
他不回妳，但照片里他却对别人笑得那么自然。
妳那一刻真的以为——不是妳不好，只是他找到更好玩、更新鲜的对象。
妳坐在床边，看着照片看得手指发麻、喉咙发紧。
胸口憋得像被压着。妳听不到任何声音，只有心跳被压着的闷痛。
那一瞬间妳是真的相信：他不要妳了，他没有妳也能笑得那么开心。
妳那天把手机盖上，整个人缩进棉被里，像捂着什么温度已经消失的东西。
而妳不知道的是——他不是不要妳。
他只是知道：妳离不开，他才更有本钱不心疼。
妳从来不是那种会轻易被丢下的人。
妳可以很狠、很干脆、很明确。
但在他身上妳却什么都做不到。
因为妳知道——他只要一句回头的话，妳就会所有痛都原谅。
可是他现在一句话都不给妳。
隔天早上醒来时，妳看到他最后一次回妳的时间是三天前。
三天。
他以前连三分钟没回妳都会碎念。
现在三天他都能当没发生。
妳坐在床上，阳光刚好照在妳脸上，暖得让妳觉得刺痛。
妳那一刻突然明白——人不是被甩了才会痛，是被悄悄不需要了才会。
妳把手机关掉，把头埋在膝盖里，那瞬间妳连呼吸都觉得难。
妳第一次真的觉得：他要的生活没有妳，他的世界越来越大，而妳越来越小，小到连被提起的必要都没有。
那种「被他放下」的感觉，是妳以前从来没想像过的。
妳甚至开始替他找理由：也许我太黏了，也许我太烦了，也许他累了，也许他觉得我没用了，也许他想自由。
妳越想，越觉得自己像个被退货的东西。
那天晚上妳失眠，在漆黑里盯着天花板直到天亮。
妳没有哭，也没有崩溃，妳只是突然接受了那个想法：他真的不爱妳了。
而妳连问出口的勇气都没有。
妳以为妳们之间的裂缝，是从那些照片开始。
是从他抱着别的女孩笑、从他不再回讯息、从他把妳丢回自己的生活开始。
可真正让妳快窒息的，不是那些画面。
而是在那之后的每一天，他依旧没有出现。
不是没有时间，不是没有看到妳讯息，而是他根本不急。
妳越痛，他越沉得住气。
妳越在意，他越显得云淡风轻。
妳开始忍不住去想他现在在做什么：是不是又和那些女孩喝酒、是不是又抱着谁回家、是不是又在某个角落笑得很开心，是不是已经不记得妳的存在。
可是妳越想，妳越知道——妳没有他那么快恢复。
妳的生活还是被他占满，他的生活却可以随时抽掉妳。
妳甚至开始害怕一件事：如果他真的一辈子不找妳，妳会怎样？
妳惊讶地发现，妳不是怕孤单，而是怕那段被他拥有过的日子，最后变成只有妳一个人记得。
妳试着让自己停止，不想、不看、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】