撕扯封箱胶带的声音，大概是这个世界上最接近骨肉分离的听觉模拟。
“刺啦——”
一声尖锐的啸叫划破了出租屋浑浊的空气。谢金城手里拿着那是卷宽胶带，正试图把一个塞满了书籍和杂物的纸箱封口。他的动作很狠，像是在勒死什么东西。
我坐在地板上，手里捏着一只已经空了的易拉罐，看着他在灰尘里忙碌。
那是搬家的前夜。或者更准确地说，是一场精密的外科手术现场。
手术的对象是我们这对连体婴般的“贫穷共同体”。主刀医生是资本主义，手术刀是一封来自海外总部的Offer。
三天前，那封邮件像神谕一样降临在他的戴尔笔记本屏幕上。全英文，薪资一栏的数字长得像一串乱码，换算成人民币足以让我们这间出租屋瞬间变成一个荒谬的笑话。
那是上帝发给谢金城的登船票。而我，是被洪水遗留在岸边的淤泥。
“这一箱是你的书。”谢金城用记号笔在箱子上写下“林”字，笔锋透着一股决绝的利落，“那堆衣服是我的。那个蓝色的漱口杯归你，我不带走了。”
物体正在被重新赋予归属权。
在那三两年里，物权是模糊的。牙膏是混用的，洗发水是一起买的，甚至内裤有时候混洗了也分不清楚谁是谁的。贫穷消融了“你”和“我”的边界，我们曾像两株纠缠在一起的藤蔓，共享着同一份养分和匮乏。
但现在，财富的预兆像一把锋利的剪刀，咔嚓一声，剪断了藤蔓。
你是你的，我是我的。
甚至连空气里的尘埃，似乎都开始自动站队。一部分附着在他的新秀丽行李箱上，准备以此为载体偷渡到大洋彼岸；另一部分则沉落在地板上，准备陪我继续在这个发霉的城市里苟延残喘。
“知序。”
谢金城突然停下了动作。他坐在那堆纸箱中间，背靠着斑驳的墙壁，从口袋里摸出一包软中华——这是为了庆祝拿到offer买的，也是我们这几年抽过最贵的烟。
他点了一根，深吸一口，火星在他指尖明灭。烟雾升腾起来，模糊了他那张因为兴奋和疲惫而显得有些扭曲的脸。
“怎么了？”我把易拉罐捏扁，铝制品发出一声脆响。
“我在想……”他吐出一口烟圈，眼神没有看我，而是盯着虚空中的某一点，“我要是走了，这儿就剩你一个了。”
这句话他说得很轻，像是一句毫无重量的陈述句。
但我听懂了里面的潜台词。那不是留恋，那是一种强者对弱者的、居高临下的悲悯。甚至，还夹杂着一丝恐惧——他怕我这个“旧时代的残党”会像水鬼一样缠住他的脚踝，把他拖回这滩泥沼里。
他在等我给他颁发“通行证”。
他在等我说：“滚吧，别管我。”
只有这样，他才能毫无心理负担地踏上他的黄金大道，去完成他的宏大叙事。
我看着他。屋顶的白炽灯泡在这个时刻适时地闪烁了两下，像是接触不良的神经末梢。
那一瞬间，我产生了一种极度荒诞的冲动。我想冲过去，按住他的肩膀，用最恶毒的语言诅咒他，告诉他：“你别想走，我们就该烂在一起，像两滩烂泥一样永远别分开。”
但我只是把手里捏扁的易拉罐扔进垃圾桶。
哐当。
这一声响，像是法官落下的锤。
“矫情什么。”我重新开了一罐啤酒，泡沫溢出来流在手上，像某种粘稠的□□，“四十平米又不是装不下我一个人。你走了，我正好独占这张床，省得天天闻你的脚臭。”
谢金城猛地转过头看我。
他眼里的光闪烁了一下，那是如释重负的光。他显然松了一口气，原本紧绷的肩膀也垮了下来。
“也是。”他笑了一下，有些勉强，又有些释然，“你这人向来独，一个人住没准更自在。”
“对啊。”我灌了一大口酒，酒精辛辣，冲得我眼眶发热，“你去的是总部，以后就是Global Pay了，那是干大事的地方。别为了这点儿破事磨磨唧唧的，不像个爷们。”
“干大事。”谢金城重复了一遍这三个字。
他把烟头按灭在满是灰尘的地板上，用力碾了碾，直到那一点火星彻底熄灭，变成一团黑色的灰烬。
“林知序，你记着。”他突然抬起头，眼神亮得吓人，“等我混出名堂了，我不会忘了兄弟。”
兄弟。
兄弟之间也会接吻，也会在某个阴冷潮湿的夜晚像是一把燃烧的火炬吗？
这个词真好用。它像是一块巨大的遮羞布，盖住了所有的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】