《街头霸王》首映当天的午夜场票房数据，是霞姐的秘书在凌晨两点用传真机发到周星星酒店房间的。传真纸滚出来时带着热度，像刚出炉的判决书：
“香港地区午夜场票房：八十七万五千三百。创本年度喜剧片午夜场纪录。院线排片占比：百分之三十五。观众满意度调查：A级。恭喜。明早十点，记者会。勿迟。”
周星星坐在酒店房间的窗台上，手里捏着那张纸，看着下面中环依旧璀璨的灯火。八十七万午夜场，按照惯例，首周末破五百万，总票房过千万已是板上钉钉。对赌协议赢了，他能分一百万。母亲的医药费，欠款，茶餐厅的扩张，都有了。他应该高兴，应该像霞姐在电话里那样，用亢奋的声音说“我们成了”。
但他高兴不起来。
他脑子里回放的，是今晚在戏院看首映时的画面。银幕上，阿星在街头出丑，掉进下水道，被狗追，被城管捧，夸张的肢体，滑稽的表情，罐头笑声在戏院里此起彼伏。观众在笑，很真诚，很开心。他旁边的阿美（客串富家女）小声说：“星星哥，你演得真好笑，我肚子都笑痛了。”
可周星星笑不出来。他看着银幕上那个狼狈的阿星，觉得陌生。那不是他演出来的阿星，是剧本写好的、导演要求的、观众期待的那个“周星星式喜剧角色”。一个模子里刻出来的，和《喜剧之王》里的尹天仇相似，但更浮夸，更肤浅，更……安全。
散场时，有观众认出他，围过来要签名。
“周星星！你演得太好笑了！我看了三遍《喜剧之王》，这次更好笑！”
“星星哥，你要一直拍喜剧啊！我们全家都爱看！”
“下一部什么时候上？我等不及了！”
他签名，微笑，说“谢谢支持”。但心里有个声音在问：如果我一直拍这样的戏，十年后，观众记得的，是一个“很好笑”的周星星，还是一个“会演戏”的周星星？
传真机又响了。第二张纸滚出来，是秘书手写的便条：
“明早记者会重点：1.感谢观众支持。2.分享拍摄趣事。3.宣传下一部《功夫小子》。4.不回应影评人批评。切记。霞姐。”
“影评人批评？”周星星拿起电话，拨给秘书。
“周先生，您还没睡？”秘书声音里有掩不住的疲惫。
“什么批评？”
“呃……今天下午出的几份报纸，影评版有些……不太好的评价。霞姐说不用管，电影是拍给观众看的，不是给影评人看的。您明天记者会按稿子说就行。”
“把报纸传真过来。”周星星说。
“周先生，霞姐说……”
“传过来。”
片刻后，传真机再次作响。三四份影评的复印件，来自不同的报纸，用词不同，但核心一致：
“《街头霸王》：周星星的自我重复与商业算计”（《明报》）
“从尹天仇到阿星：一个演员的自我降格”（《星岛日报》）
“搞笑可以，但请别把观众当傻子”（《东方日报》）
“周星星，你还能演除了‘傻小子’之外的角色吗？”（《电影双周刊》）
周星星一份份看完。手在抖，不是愤怒，是某种被说中的恐慌。《明报》的影评最狠，写道：“周星星在《喜剧之王》中展现的那种卑微而动人的真实，在《街头霸王》里荡然无存，取而代之的是工业化流水线上生产出来的、精准计算过的笑点。演员成了提线木偶，电影成了商品。可惜。”
他把传真纸揉成一团，扔进垃圾桶。然后，他走到浴室，打开灯，看着镜子里的自己。眼睛里有血丝，下巴有青茬，脸因为连续熬夜有些浮肿。这张脸，在银幕上让人发笑，在镜子里，只让他觉得疲惫。
手机响了。是霞姐。
“看到传真了？”她的声音清醒而冷静，显然也没睡。
“看到了。”
“别在意。影评人懂什么？他们看得懂票房吗？八十七万午夜场，观众用脚投票，这才是硬道理。明天记者会，笑开心点，多说拍摄多辛苦，观众多热情。那些批评，一个字别提。明白吗？”
“霞姐，”周星星低声说，“他们说我在重复自己。”
“那又怎样？”霞姐笑了，“刘德华不重复自己？周润发不重复自己？演员就是要找到自己的‘招牌’，然后重复，强化，让观众一看到你就知道要什么。你这是成功了，不是失败了。别被那些酸溜溜的影评带偏。”
她顿了顿：
“另外，明天记者会后，跟我去见个人。你一直想见的那个。”
周星星的心脏停跳了一拍：“他答应了？”
“答应了。但阿星，记住我们的约定——见了，就放下。然后，好好当你的喜剧之王。这是你最后一次任性。”
电话挂了。周星星握着手机，站在浴室昏黄的灯光下，看着镜子里那个眼神茫然的自己。然后，他笑了。不是开心的笑，是认命的苦笑。
“见了，就放下。”他轻声重复，“可有些事，见了，就放不下了。”
*
第二天早上十点，邵氏影城新闻发布厅。人比上次更多，镁光灯更密集。周星星穿着霞姐指定的“明星休闲装”——浅蓝色衬衫，米色卡其裤，头发用发胶抓出随意的造型。他坐在台上，左边是导演阿Ben，右边是霞姐。面前是几十支话筒，后面是上百个记者。
“周先生！《街头霸王》午夜场票房破纪录，你有什么感想？”
“观众很喜欢，我很开心。谢谢大家支持。”——按稿子说。
“周先生，下一部《功夫小子》已经开机，能透露一下剧情吗？”
“是一个从少林寺还俗的傻和尚，在香港开武馆的故事。有很多打斗，也有很多笑点。希望大家喜欢。”——按稿子说。
“周先生，有影评人批评你在重复自己，你怎么看？”
现场安静了一瞬。提问的是个戴眼镜的年轻记者，看起来刚入行，眼神里有种不知天高地厚的认真。霞姐在桌下轻轻踢了周星星一下。
周星星看着那个记者，看了几秒，然后笑了：
“谢谢这位记者的提问。作为一个演员，我当然希望尝试不同的角色。但演员也要对投资方负责，对观众负责。如果观众喜欢看我演某一种角色，而我也能演好，那我愿意继续演。因为演员的工作，就是让观众开心。至于重复不重复……我觉得，只要观众还在笑，我就没白演。”
很得体，很官方，既没承认，也没否认。霞姐在旁微微点头。年轻记者还想追问，被旁边的老记者拉住了。
记者会按流程进行。周星星回答问题，分享“拍摄趣事”（编的），感谢团队，感谢观众。笑容标准，语气诚恳。一切都很好，好得像一场排练过无数遍的戏。
结束后，周星星在保镖的护送下离开。走到停车场，霞姐的车已经等在那边。他上车，霞姐坐在后座，正在看一份文件。
“刚才回答得不错。”她头也不抬，“那个记者，是《电影双周刊》的新人，不懂规矩。以后他的采访，一律不接。”
“嗯。”周星星看着窗外。
车驶出邵氏，开上半山，停在一栋隐蔽的别墅前。铁门自动打开，车开进去，停在主楼前。一个穿黑西装的男人走过来，拉开车门。
“霞姐，周先生，老板在书房等你们。”
别墅很大，很安静，装修是中式古典风格，红木家具，青花瓷，墙上有名家字画。但空气里有种压抑感，像走进了一个精致的笼子。周星星跟着霞姐上楼，走进书房。
书房很大，一整面墙都是书。一个男人坐在宽大的红木书桌后，背对着他们，看着窗外的山景。他穿着深灰色的中山装，头发花白，但坐姿挺拔。听到脚步声，他转过来。
周星星的心脏猛地一缩。他认得这张脸——邵氏的老臣子，香港电影圈的大佬，邵逸夫的左膀右臂，苏文山。也是当年那部戏的投资人之一。
“苏叔。”霞姐微微鞠躬，语气恭敬。
“阿霞，坐。”苏文山的声音很平和，但有种不怒自威的气场。他看向周星星，目光像探照灯，上下打量，“这就是周星星？最近很红啊。”
“苏叔过奖。”周星星也微微鞠躬。
“坐吧。”苏文山指了指对面的椅子。周星星坐下，霞姐坐在他旁边。佣人上来茶，退下。书房里只剩下三个人，和墙上那只古董钟的滴答声。
“阿星，”苏文山端起茶杯，抿了一口，“阿霞说，你想见我。有事？”
周星星的手在膝盖上收紧。他看着苏文山，看着那双深不见底的眼睛，突然觉得之前所有的准备，所有的勇气，在这一刻都微不足道。这个人，一句话能让他在香港混不下去，也能一句话让他飞黄腾达。而他，坐在这里，要问一个可能毁掉一切的问题。
“苏叔，”他开口，声音尽量平稳，“我想问您一件事。关于我父亲，周振华。”
苏文山的表情没有任何变化。他放下茶杯，看着周星星：
“你父亲啊……是个好武行。身手不错，人也老实。可惜了，走得太早。”
“他是怎么走的？”周星星盯着他。
“意外。”苏文山说，“片场事故，威亚断了，从三楼摔下来。警方有备案，公司也赔了抚恤金。怎么，你母亲没告诉你？”
“告诉我了。”周星星说，“但有人说，那不是意外。”
书房安静下来。霞姐在桌下狠狠掐了周星星一下，但他没动。苏文山看着他，看了很久，然后笑了：
“有人说？谁说的？阿星，这个圈子，谣言很多。有人见你红了，想借你炒作，想搞事。你别上当。”
“不是谣言。”周星星从口袋里掏出一张泛黄的照片，推过去。是他父亲和几个武行兄弟的合影，背景是邵氏的片场。照片右下角，有个模糊的人影，站在威亚操控台旁边，手里拿着工具。
“这张照片，是一个老武行临终前给我的。”周星星说，“他说，当年我父亲出事前，和这个人吵过架。因为父亲不肯做危险动作，说威亚有问题。这个人说父亲‘胆小，不专业’。第二天，威亚就断了。”
苏文山拿起照片，看了看，又放下。他的表情依然平静：
“所以呢？你想说什么？”
“这个人，”周星星指着那个模糊的人影，“是苏叔您当年的助理，叫阿强。事故后，他就消失了。有人看见他去了台湾，再也没回来。苏叔，您知道他去哪了吗？”
苏文山沉默了一会儿。然后，他站起来，走到窗边，背对着他们：
“阿强啊……当年是跟过我一段时间
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】