那封信在信箱里躺了四天。白霁寒每天早上都会去看一眼——它还在，没有被取走。第四天傍晚她把它拿回了家，拆开封口抽出信纸，看了一遍，确认自己没有漏掉什么。然后她重新折好放回信封里，没有放回信箱，放进了铁盒。她知道那封信不会寄到了。那个人可能已经搬走了，地址已经失效了，那盆薄荷正在被装进纸箱里，放在某个房间的角落。
第五天早上白霁寒下楼的时候，信箱里躺着一个牛皮纸信封。比之前的都薄，像只放了一页纸。她拿起来，没有邮票，没有回信地址，收件人处写着她的名字，笔迹端正，和之前一样。她上了楼，在沙发上坐下来，沿着封口处撕开，抽出里面的信纸——只有一页，字迹比之前略淡一些，像是用同一支笔写的，笔芯快用完了。上面只写了一段话：“我搬完了。新地址还没定，等我安定下来再告诉你。薄荷放在窗台上了，朝南。它还在绿。”
白霁寒握着那封信纸，没有折回去，让它摊开在膝盖上，她注意到底部有一行很小的字，像是后来加上去的，笔画更轻：“你寄的那袋土，我收到了。还没拆，等新花盆到了再用。”她看了那行小字很久，然后把信纸叠好放回信封里，没有放回铁盒，放在了枕边，和那本浅绿色笔记本并排放着。
那天下午白霁寒把那盆薄荷从窗台上端起来，放在膝盖上看了一会儿。叶片在午后的日光里微微透亮，边缘泛着一层薄薄的绿色。她伸出手指碰了一下新发的那片嫩叶，触感薄而柔，像一条正在被缓慢接通的线路，正沿着叶脉的方向，穿过她还没有看见的距离。她把薄荷放回窗台上，站起来走到书桌前，翻开浅绿色笔记本，在最新一页写了几个字：“新窗台朝南。薄荷还在绿。她收到了那袋土。”她没有合上本子，把它留在书桌上，让纸页在日光下摊开着，像一封正在等待被写入收件人地址的长信，正在它自己的折痕里，一点一点地收拢它剩余的长度。
傍晚的时候白霁寒站在阳台上，暮色正在从远处收拢，像一封正在被合上的信，正在沿着它的折痕慢慢抚平自己的边缘。她不知道自己还会等多久，但她知道，那个人的新地址会在某一天以某种方式来到她面前。不是现在，但也不会太久。那盆被带走的薄荷会在她窗台上继续绿着，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】