飞机落地的时候，白霁寒在舷窗边看见一片灰白色的天空。云层很低，像压在那座小城上方的一块旧布，边缘被风撕扯成不均匀的絮状，底部透出一层极淡的、几乎看不见的日光。她站起来取出行李箱，穿过廊桥走进航站楼，空气里的温度比南城低了许多，带着一种干燥的凉意，像从另一个季节过来的。她站在到达厅里，深吸了一口气，没有停留太久，走出了机场大门。
外面下着小雨，雨丝很细，像雾一样漂浮在空中，落在脸上没有湿感。她撑开伞沿着路边走了一段，没有叫车，只是想先走一走，看看这座她在信里收到过地址、却从未见过的小城是什么样子的。街道很窄，路两侧是低矮的旧建筑，墙面是浅灰色的，有些地方被雨水洇湿后颜色变深了几块，像一封被反复折过的信纸正在缓慢地变软。店铺的招牌上没有中文，她只能辨认出几个和地标相关的图标，像在阅读一封用另一种语言写成的信。她走过一家花店，门口摆着几盆绿植，叶片被雨淋得发亮，她放慢脚步看了一眼，没有停下来，继续往前走。
她在路边站了一会儿，拿出手机打开地图，输入那个疗养中心的名字。导航显示距离大概四公里，走路需要四十多分钟。她没有叫车，把手机收进口袋里，撑着伞顺着导航的方向走了过去。路两旁的树已经绿了，叶片在雨里泛着一层湿润的亮光，偶尔有水滴从叶尖滑落下来，砸在伞面上发出极轻的声响。她走得很慢，像在测量一段正在被缓慢靠近的距离。她经过一座小桥，桥下的河水是灰绿色的，流速很慢，岸边长着一些矮矮的水草，在雨里被水流轻轻拂动。她在桥上站了一会儿，看见水面上浮着几片落叶，正在顺着水流缓慢地向远处漂去。她看了它们一会儿，像在看一封还没有写地址的信正被缓慢地送走。
雨在走到一半的时候停了。她把伞收起来，在路边的一把长椅上坐了一会儿，从口袋里掏出那本浅绿色笔记本，翻到写着地址的那一页，那个地址已经被她读过很多遍了，纸张边缘因为反复翻阅已经微微泛白。她合上本子，没有再看第二遍，站起来继续走。她绕过几个街角，经过一家面包店，空气中飘着烤面包的甜香，她站在那里停了一下，像在辨认一座城市的气味。
疗养中心在一条安静的街道尽头，门面不大，入口处种着一排低矮的灌木丛，叶片被雨洗得很干净。白霁寒站在门口，看见一扇玻璃门，上面贴着一块白色的标牌，印着这座疗养中心的名字。她没有立刻走进去，站在门外朝里面望了一会儿，她看见大厅里光线柔和，地板是浅色的，墙边放着一排绿植，叶子在室内光线里泛着一层温润的哑光。她推开门走进去，门框擦过她的肩膀，像一扇正在被缓慢翻开的信纸。
前台坐着一个穿浅蓝色制服的护士，正在低头写字。听到脚步声抬起头来，看了她一眼，用英语问了一句：“你找人吗？”白霁寒把那一句话在脑子里过了一遍，才开口回应她，说自己从中国来，在找一个姓林的人，大概几个月前住进来的，病历上登记的名字应该是林许昕。护士查了一会儿，点了点头，说她还在，在三楼最里面那间病房。白霁寒站在前台前，接过护士递来的记录，指腹触到纸张边缘的时候停顿了一瞬——她终于确认她在这里，信没有写错。
护士看了一眼她站在那里的姿势，用很轻的声音补了一句：“她最近不太清醒，可能认不出人。你进去的时候轻一点。”白霁寒点了一下头，没有追问更多，像在确认一件正在被缓慢合拢的事，正在沿着它最后的折痕，落进它该去的位置。
她站在走廊的入口处，停了一会儿，灯光从头顶照下来，在地砖上铺开一层均匀的白光。走廊里很安静，只能听见远处某个房间里传来的仪器低沉的嗡鸣声。她看了一眼走廊尽头那扇门，然后迈开步子，朝那个方向走了过去。走廊很长，两侧的墙面是米白色的，每隔几步有一扇门，门上都贴着号码牌，像一排正在被缓慢翻过的页码，正在被逐渐靠近的那个编号，缓慢地收束着它剩余的距离。她走着的时候，看见其中一扇门半开着，里面有一张空床，床单被拉得很平，像很久没有人在上面躺过了。她收回目光，继续往前走。
她在301房门口停下来，门牌号是301，和护士说的那一间一致。她伸
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】