白霁寒写信的习惯没有断。她每天写一两句，有时候多，有时候少，有时候只是画一片四叶草在纸上，然后叠好放回书页之间。她不知道自己在攒什么——一封永远不会寄出的信，还是一本永远不会翻完的书。
她去了花店，买了一支笔和一本浅绿色的笔记本。笔是墨绿色的，写在纸上会渗出很细的墨痕；本子的封面是那种很轻的绿，像春天刚冒出来的第一片叶子的颜色。她把笔记本摊开放在书桌上，翻开第一页，在正中间写下一行字：
"给知知。"
她在下面隔了两行，开始写："今天是南城冬天的末尾。风还是很凉，但阳光比上个月长了一些。阳台上的薄荷长出了一片新叶子，浅绿色的，比别的叶子都小。我把发绳系在它的花盆边沿，它垂下来的时候，像一个正在慢慢生长的记号。"
她停了一会儿，又写："我今天路过那家旧书店，门开了。你姐姐以前常坐的那个靠窗位置，现在坐了一个陌生人。她在看一本诗集，我看不清封面。但我走进去了，在你姐姐以前站过的书架前站了一会儿。书架的第三层有一本旧版的《飞鸟集》，你姐姐以前也有一本。我不知道是不是同一本。"
白霁寒每天写一两页，不急不慢，像一个在岸边慢慢垒石头的人，不指望能筑成什么，只是觉得每放下一块，岸线就多了一个位置可以站人。她不知道这些字最后会去哪里，但写的时候，她觉得自己正在朝一个很远的地方递送一封不会退回的信。
她下楼路过信箱的时候，里面还是空的。没有新的信件，没有新的纸条。但窗台上偶尔还会出现一些小东西——一小片干枯的花瓣、一枚形状奇特的石子、一根被风吹成环形的枯枝。白霁寒把它们收进铁盒里，没有追问来源，也没有刻意去寻找放东西的人。她只是在每天傍晚推开阳台门的时候，低头看一眼窗台，像在等一个不会出声的回应。她在浅绿色的笔记本里写着："今天窗台上有一片干枯的白色花瓣。我不知道是什么花。但它很薄，放在手心里会卷起来。我把它夹在书里了，和你姐姐的那张照片隔着两页。"
她合上笔记本，把它放进书架的抽屉里。那天晚上她梦见了很久以前的一个场景——她站在河堤上，林许昕站在她旁边，风把柳树的枝条吹起来又放下。林许昕侧过头看了她一眼，嘴角那个弧度很浅，像在说"走吧，回去吃饭了"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】