他站在一片金色的原野上。
风一过就整片整片地伏倒又立起来，像铺了一层被日光浸透的绸缎。
空气里有暖洋洋的味道，说不上来是什么，是石头被晒了一整天之后散出来的那种安静的、干燥的暖意。
天边有一棵巨大的树，枝干向四面八方舒展着，树冠撑开一整片光晕，仿佛太阳在这里歇过脚，留下了一团暖光。
他低看自己。
手变小了，袖子短了一截，露出手腕和半截小臂。他蹲下去摸了一下那棵树的树根，触感粗糙而温热，树皮上有一道浅浅的划痕，像是曾经有人用小刀在上面刻过什么，但太久远了，已经模糊不清。
他好像来过这里，很多次。
身后传来脚步声。
很轻，不紧不慢的，踩在草叶上发出细碎而温柔的声响。怀璧没有回头，他觉得自己应该知道那是谁——步履从容，每一步踏落都安稳踏实，仿佛这条路，他已经不疾不徐走了千百年。
直到一只温热的手落在他头顶，将他从沉思中唤醒。
“在想什么？”
声音从上方落下来，厚重平缓，如同山涧长风擦过岩壁后，余下的绵长回响。
他抬起头，看见一张侧脸——睫羽覆住眼尾那道朱红，抬眸时狭长凤梢微微扬起。琥珀色的瞳孔被日光浸成浅金色，像被岁月一点点刻上去的一般。
他的眼皮微微合着，显得那双眼睛温和又平静，像是把数不尽的岁月风物，都静静敛在目光之下。
怀璧下意识张了张嘴。
他想叫一声什么，但那个称呼卡在喉咙里，怎么都出不来。
那个称呼很近，近到他曾经每天都用，但又很远，远到他记不起来这个词的音调。
小孩只记得叫出那个称呼的时候，大人总会笑回应他，眼底浮起细碎的浅光。他好像很久没叫过了，久到他都快要忘记了怎么开口。
大人蹲下身，和他平视。
衣摆垂下来，沾了几片碎叶子。他没有拍掉，只是看着他——目光从他眉骨的弧度落下去，顺着鼻梁走到嘴角，停了一下，又落在他的眼睛上。
那双眼睛里映着一个很小的孩子的脸，怀璧这才发现，自己变成了一个小小的孩子。小到会被一片金黄色的叶子盖住头顶，小到大人的手掌能把他整张脸都遮住。
大人看了他很久。
那目光里没有着急，没有催促，一派从容平缓，他久久注视着眼前的孩子，待到所有画面妥帖存入漫长岁月，才缓缓移开目光。
“你要走了。”
大人开口了，语调平淡无波，轻淡得如同闲谈今日晴雨。
但当他抬手轻拍孩童肩头，指尖将将触碰到时却又收了力气，克制着不敢落下，又舍不得收回。
拇指轻轻蹭了一下孩子的衣领边缘，像是想把那里抚平一点，又像是想再多碰他一次。
他呼吸很浅，怀璧能听见他的胸腔里有什么东西在慢慢地、沉重地跳着。
那沉闷绵长的声响勾出一段久远模糊的旧语，明明曾经如此刻骨铭心，此刻却怎么也回想不起半句。
孩子看着他，没有说话。他还太小了，小到不知道“走”是什么意思。
但他知道大人说这句话的时候，眼底的颜色变了。
那双琥珀色的眼睛原本是温热的，像日光浸透的河水。但说到“要走了”，那层光暗淡了一些，有一层他读不懂的东西在那里，很安静，就好像永沉湖底、再不起波澜的青石。
孩子想伸手去碰它。
但他还够不到，堪堪只碰到大人的肩膀。
“那什么时候回来？”
孩童的声线绵软稚嫩，独属于稚龄的尾音微微上翘，像一句问话被风吹了一下，带上了弯弯的弧度。他的小脸上满是认真，眼底纯粹无杂，分明认定这道问话，一定会等来想要的回应。
但大人只是看着他，没有回答。
他只静静凝望着身前小小的孩童，像是在数，数他还有多少眼可以看，数他还能记住多少。
然后大人伸出手，轻轻环住了他。
那个拥抱很轻。不像平时那样可以把孩子整个包住，只是虚虚一拢轻柔环住自己，像是怕用力就会碎掉一样。
大人的下巴搁在他的头顶，呼吸很浅，很慢，仿佛每一下都要数着过。
小孩把脸埋进他的衣襟里，闻到他身上那种很淡的、被日光晒久了的气息——干爽、温暖。
他把脸贴在大人的心口处，静静聆听耳边的心跳。
一下，很重。又一下，更重了。
像在说别走，又像在说快走。
半晌，掌心轻落，稳稳托住孩童后脑。拇指一遍遍地细细蹭过发梢，动作温柔又珍重，仿佛想借这短暂的触碰，牢牢记下此刻的温度。
那只手停留了很久，久到他以为大人不会再松开了。
但是，犹如发丝的金线从四面八方涌过来。
孩子的视线模糊了，他看见大人站在光里，侧影被镀成一道发亮的轮廓，像是在往外退，又像是在目送。
大人的手垂在身侧，没有抬起来。他的嘴唇动了一下，像说了什么，但光太亮了，只剩下一个唇形的轮廓。
孩子看不清楚，只想奋力向他跑去。那些草缠住他的脚踝，像是也在挽留他。他着急地低头撕扯，再抬头的时候，大人已经退到了那棵树下。树冠在他头顶张开，阴影落下来，遮住他一半的肩。
他静静的看着怀璧挣扎，琥珀的眼眸似是不忍，亦有不舍。
梦境逐渐远去。
——
怀璧的睫毛剧烈地颤了一下。
他在黑暗中伸出手，手指张开又合拢，像要在空气里握住一个已经不在的温度。
他的眼眶发烫，泪水从眼角涌出来，顺着脸颊滑进枕头里。
少年大口喘着粗气，喉咙里发出一种短促的、含糊的声响，说不清是呼唤还是呜咽。
“别走……”
声音很轻，像是含在喉咙里的。他的身体蜷缩了起来，想抱住什么，但那里什么也没有。
“……别走……”
他又喊了一声，声音短而模糊。那枚石坠子被他的手指碰到了，轻轻转了一下，又贴回他的锁骨上。
温迪推开门的时候，房间里只有烛火。
只有怀璧一个人躺在这张床上——眉头紧紧蹙着，眼睫挂着一滴泪，满脸都是泪痕，枕头也湿了一片，呼吸又急又短，像在梦里跑了很久的路。
温迪的脚步停在门口，没有发出声响。那缕留在他身边的风刚才绕回来的时候，像有什么东西轻轻咬了一下他的指尖——不是痛，是一种细密的、潮湿的、像有什么东西在那里波动了一下的触感。
于是他没有犹豫，径直推开了门。
风几乎没有声响地在床边坐下。他没有叫醒怀璧，只是坐在那里，低着目光，看着那张哭泣的脸。
鼻翼轻轻翕动，像是哭过之后还在慢慢地找呼吸的节奏；嘴角向下压着，像是连睡着了都不肯放松。
温迪陪着他，抬手轻轻安抚着他，眼底漫开柔软的悲悯与心疼，掺着几分了然的怅然。
他看着怀璧眉骨的弧度——在烛火底下，那道弧度被照出了一条很浅的阴影，从眉心顺下来，到鼻梁侧边收住。
那个弧度，在某个人脸上，他看过很多次。在璃月的餐桌对面，在群玉阁的廊檐下，在送仙典仪的那些个夜晚。
那个人说话的时候眉峰会微微挑起一点，沉默的时候那道弧度会沉下去，像山脊线在暮色里慢慢收拢。
温迪垂下眼睛，没有发出任何声音。
他把那缕还在轻轻绕着的风收了回来，重新换了一道更软、更慢的风贴上去。那道风贴着怀璧的额角，很慢地转了一圈。
风绕到眉心的位置停了一下，像在帮他抚平那道皱起的眉头。然后顺着颧骨滑下去，带走了那滴没干的泪。
怀璧的呼吸慢慢稳了一些。
眉头没有完全松开，但比方才好了一点点。他的手指还蜷在胸前，在安抚下慢慢松开自己掐紧的掌心。
温迪看着那只慢慢松开的手，目光在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】