第十一章你是我养的
一
陈默到银行的时候，是早上七点五十。
她不知道自己怎么来的。坐地铁，换乘，出站，走——这些动作都做了，但脑子里一片空白。只记得那句话。
“晚上早点回来。”
她刷卡进门，走进更衣室，换上工装，对着镜子看了一眼。
镜子里的那个人，她不认识了。
眼袋黑得像被人打了两拳，脸色蜡黄，嘴唇干裂。下巴上的痘更多了，红红的一片，遮瑕盖都盖不住。最可怕的是眼睛——那两只眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
她盯着那个人看了三秒。
那个人也盯着她。
她突然想起一个问题：镜子里那个人，真的是她吗？
如果是她，为什么她觉得那么陌生？
如果不是她，那她是谁？
她不知道。
她移开目光，走出更衣室。
坐到工位上，打开电脑，输入工号。
屏幕亮起来的那一刻，她突然想起一件事。
那张纸条。
她从口袋里掏出来，展开。
纸条已经皱了，边上的毛刺都卷起来了，有几处被汗浸湿过，字迹有点模糊。但每一个字，她都记得清清楚楚。
《与“他”同居共存守则》
1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。
2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。
3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。
4. 真正的他，从不洗澡。
5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。
她盯着第二条。
不要反驳。
她反驳了。
然后他变了。
是不是因为这个？
还是说，她早就该变了，只是现在才变？
她把纸条折起来，塞回口袋。
开始办业务。
二
上午十点半，陈默正在给一个客户办挂失，手机震了。
她没理。
又震了一下。
还是没理。
办完挂失，客户走了，她掏出手机。
王志强的微信：
“中午回来一趟。”
她盯着这行字。
中午。
回去一趟。
回哪？
那个家。
那个有他在的家。
那个沙发上有个印子、空气里有股味道、他每天晚上躺在她旁边的家。
她回了一个字：
“好。”
然后把手机扣在桌上，盯着屏幕发呆。
屏幕慢慢暗下去，变成黑色。黑色的屏幕上，她看见自己的脸——模模糊糊的，像隔着一层水。
那张脸，在看着她。
她眨了一下眼。
那张脸也眨了一下眼。
她又眨了一下。
那张脸没动。
就那么看着她。
陈默猛地往后一靠。
是反光。只是反光。
她深吸一口气，把手机翻过来，屏幕朝下。
老周从门口走了过来。
“陈默，你今天脸色不太好。”
她抬起头。
老周站在她窗口前面，低头看着她。五十多岁的脸，满是皱纹，眼睛里带着担心。
“没事吧？”他问。
陈默摇摇头。
“没事，没睡好。”
老周点点头。
“那你注意休息。年轻人，别太拼。”
他走回门边，继续站着。
陈默看着他的背影。
老周在这干了六年，每天就是开门关门，帮老人按叫号机，提醒客户“钱包收好”。他是那种最普通的人，普通到你在街上走过都不会多看一眼。
但此刻，陈默看着他，突然觉得羡慕。
羡慕他什么都不知道。
羡慕他每天回家，老婆孩子热炕头。
羡慕他不用数三十秒，不用闻那个味道，不用害怕晚上闭上眼。
她把目光收回来，盯着电脑屏幕。
屏幕上是业务列表，长长一串交易代码。
她盯着那些字，一个都看不进去。
三
中午十二点，陈默请了假，回家。
站在家门口的时候，她深吸了一口气。
然后掏出钥匙，开门。
门开了。
客厅里没人。
但茶几上放着饭——两碗米饭，两双筷子，四个菜。红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，还有一个汤。
还冒着热气。
陈默站在门口，看着那桌菜。
她记得很清楚，家里没买菜。昨天冰箱里只有两个鸡蛋，半棵白菜，还有一盒过期的牛奶。
这些菜从哪来的？
“回来了？”
声音从身后传来。
她猛地转身。
王志强站在她身后，离她很近。
近到她能闻见他身上的味道。
那股味道——油油的，腻腻的，甜酸甜酸的，像肉放坏了。比以前更浓了。浓到她几乎要窒息。
“你……”她往后退了一步，后背撞在门框上，“你怎么在这儿？”
“我一直在这儿。”他说。
他一直在这儿？
她刚才开门的时候，明明没看见人。客厅是空的，卧室门关着，卫生间门开着，里面也没人。
他从哪儿出来的？
王志强看着她，脸上带着笑。
那笑和平时一样，又不一样。嘴角弯的弧度对，眼睛眯的程度对——但就是不对。就像有人把一张照片上的笑脸剪下来，贴在他脸上。
“吃饭吧。”他说。
他转身走回客厅，坐到饭桌前。
陈默站着没动。
他抬头看她。
“怎么？不饿？”
那个声音，也是对的。音调对，语气对，每个字都对。
但她听着，后背一阵发凉。
因为那个声音，不像是从他嘴里发出来的。
像是从别的地方传过来的，借他的嘴放出来。
陈默走过去，坐下。
拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里。
嚼。
什么味道都没有。
她又夹了一筷子菜。
也没有味道。
所有的菜，都没有味道。
就像她吃的不是食物，是空气，是影子，是别的东西假装成的食物。
她放下筷子，看着他。
他正吃着，动作和平时一样。夹菜，扒饭，嚼，咽下去。
但这一次，她看清楚了。
他嚼的时候，嘴巴不动。
不是“不怎么动”，是完全不动。
嘴唇闭着，脸颊不动，只有喉咙在动——一下，一下，把东西咽下去。
就像他嘴里没有牙齿，没有舌头，什么都没有。
只是一个洞。
一个能把东西吞进去的洞。
“怎么不吃了？”他问。
他看着她。那两只眼睛，在中午的光线里，有一点发亮。
不是反光。
是发光。
陈默摇摇头。
“不饿。”
他看了她一眼。
那一眼，很长。
长得像过了一分钟。
然后他继续吃。
一口，一口，一口。
把那四个菜，两碗饭，全吃完了。
吃完之后，他放下筷子，看着她。
“你不吃，会饿的。”
陈默没说话。
他站起来，开始收碗。
“你坐着，我来。”
他端着碗进厨房，开始洗碗。
陈默坐在沙发上，听着厨房里的水声。
水哗哗响着，碗碰在一起，叮叮当当的。
和昨晚一样。
但今天，她突然注意到一个细节。
那个水声——只有水冲在碗上的声音，没有别的。
没有他洗手的声音。
没有他碰到水槽的声音。
没有水从他手上滴下来的声音。
只有水，和碗。
她站起来，走到厨房门口。
他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。
她看着他的手。
他的手在水里，但他没湿。
水从他手上流过，流下去，流进下水道。但他的手上没有水珠，没有湿过的痕迹，没有半点水的影子。
就像水根本碰不到他。
就像他身上有一层看不见的东西，把水和人隔开了。
就像他是用塑料做的，用蜡做的，用别的东西做的。
陈默盯着那双手，看了很久。
那双手，她牵过。
那双手，摸过她的脸。
那双手，每天晚上躺在她的旁边。
但那双手，从来没湿过。
三年了，从来没湿过。
她退后一步。
然后她转身，走回客厅，坐下。
脑子里反复响起规则第四条。
真正的他，从不洗澡。
从不洗澡。
不是不爱洗。
是不能洗。
水碰不到他。
水是活的，他是死的。
四
下午陈默没去上班。
她给周行长发了微信，说家里有事，请半天假。
周行长回了一个字：
“好。”
她躺在卧室床上，盯着天花板。
王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有电视声，偶尔有东西放下的声音。
她听着那些声音，一动不动。
但那些声音，听着听着，开始不对了。
脚步声——走几步，停一下，又走几步，又停一下。但停的那一下，正好在她呼吸的间隙。就像他在配合她的呼吸。
电视声——换台，换台，换台，一直换。但换台的间隔，一模一样。三秒，三秒，三秒。像一个精准的计时器。
东西放下的声音——咚，咚，咚。每一下都砸在她的心跳上。心跳一下，咚一声。心跳一下，咚一声。
她捂住耳朵。
但那些声音，还是能听见。
不是从外面传进来的。
是从脑子里响起来的。
她睁开眼，盯着天花板。
天花板是白的。但她盯着盯着，那白色开始动。
不是真的动，是眼睛花了。但那个动的样子，像有什么东西在天花板上爬。
她闭上眼。
但闭上眼之后，黑暗里也有东西。
她看见那双眼睛。
那双发光的眼睛。
就在她面前。
她猛地睁开眼。
什么都没有。
只有天花板，白的。
她坐起来，大口喘气。
王志强站在卧室门口。
他什么时候来的？
她没听见脚步声。
他就站在那儿，看着她。
那两只眼睛，在下午的光线里，发着光。
“怎么了？”他问。
陈默摇摇头。
“没事。”
他看着她，看了几秒。
然后他走进来，走到床边，坐下。
床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。
他伸出手，放在她脸上。
凉的。
比刚才更凉了。
比昨晚更凉了。
比任何时候都凉。
像刚从冰柜里拿出来的东西。
那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。
像在摸一件东西。
像在检查一件东西有没有坏。
“快了。”他说。
快了。
什么快了？
她不知道。
但她不敢问。
他的手从她脸上移开，放在她肩膀上。
那只手，很沉。
沉得像压了一块石头。
“今晚，”他说，“我有个朋友来。”
陈默看着他。
“你见见他。”
她还是看着他。
他看着她，脸上带着那个笑。
那个贴上去的笑。
“你今晚，别说话了。”
他说这句话的时候，声音很轻。
轻得像一片纸落在地上。
但每一个字，都砸在她心上。
“不管我说什么，”他说，“你都别说话。”
她没说话。
他看着她。
“听见了吗？”
她点点头。
他笑了。
那笑容很短，就一下。
但那一下，她看见他的嘴张开的时候——里面是黑的。
不是舌头，不是牙齿，是黑的。
什么都没有的一片黑。
然后他站起来，走出去。
门关上了。
陈默躺在床上，盯着天花板。
她刚才看见什么了？
她看见了吗？
还是幻觉？
她不知道。
但她不敢闭眼了。
五
晚上七点，门铃响了。
陈默坐在沙发上，王志强去开门。
进来的是一个男人，四十多岁，胖，光头，穿着花衬衫。和陈默见过的那些朋友差不多——满身江湖气，一开口就带着脏话。
“强哥！”
“老马！进来进来！”
两人在门口拥抱了一下，走进客厅。
老马看见陈默，愣了一下。
“哟，嫂子在家啊？”
王志强点点头。
“对，今天让她也见见你。”
老马笑着走过来，伸出手。
“嫂子好，我叫马建国，跟强哥认识二十多年了。”
陈默站起来，跟他握了握手。
“你好。”
老马的手，是温的。
正常的温度。
陈默愣了一下。
她已经很久没摸过正常温度的手了。
老马坐下，王志强也坐下。
陈默坐在旁边，不知道该怎么办。
“倒茶。”王志强说。
她站起来，去倒茶。
茶端上来，放到茶几上。
老马喝了一口，看看陈默，又看看王志强。
“强哥，嫂子挺文静的。”
王志强笑了一下。
“嗯，文静好，不吵不闹。”
老马点点头。
“那是，男人回家就想清净，谁想听女人叨叨？”
两人笑起来。
陈默坐在旁边，一言不发。
但她看着老马，总觉得有什么不对。
不是老马不对。
是王志强不对。
他笑的时候，嘴张开的幅度，和平时一样。但她看见里面——还是黑的。
不是舌头，不是牙齿，是黑的。
一片黑。
她移开目光，盯着茶几。
茶几上放着茶壶，茶杯，还有一盘瓜子。很正常的待客摆设。
但那个茶壶里的水，她倒的时候是烫的。
现在应该还冒着热气。
但王志强面前那杯茶，没有热气。
一点都没有。
就像一杯冷水。
她没敢抬头。
老马在说话，说工程的事，说钱的事，说人的事。王志强在听，偶尔应一声，偶尔笑一下。
那些笑声，从那个黑洞里出来，落在空气里，像什么东西在腐烂时发出的声音。
陈默攥紧手指。
指甲掐进肉里，疼。
但她不敢动。
六
老马待了一个多小时，走了。
陈默送他到门口，他回头看了她一眼。
那一眼，有点长。
“嫂子，保重。”
陈默愣了一下。
保重？
他说保重？
但没等她问，他已经转身走了。
他走得很快，几乎是跑着下楼的。皮鞋踩在楼梯上，咚咚咚，越来越远，然后消失了。
陈默站在门口，看着那个方向。
老马在怕什么？
他看见什么了？
她不知道。
但她知道，她不想知道。
她关上门，回到客厅。
王志强坐在沙发上，看着她。
“他走了？”
“嗯。”
“过来坐。”
她走过去，坐下。
他看着她，脸上带着那个笑。
那个贴上去的笑。
“你今天表现不错。”
陈默没说话。
“没说话，很好。”
他还是笑着。
但那个笑，让她后背发凉。
她看见他的嘴张开的时候，里面还是黑的。
现在不是一片黑了。
是有什么东西，在动。
在黑暗里动。
她移开目光。
但他伸出手，把她的脸扳过来。
那只手，凉得像冰。
“看着我。”他说。
她看着他的眼睛。
那两只发光的眼睛。
“你知道，”他说，“我等这一天等了多久吗？”
她没说话。
“三年。”他说，“三年了。”
三年。
他等什么等了三年？
“你刚来的时候，”他说，“身上什么都没有。”
什么都没有？
什么意思？
“没有味道。”他说，“没有人味。”
人味。
他说过这个词。
那天晚上，他说她身上
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】