《未及春》出版的那天，京城又下雪了。
顾书宁是从林染发来的照片里看到新书的。林染在印厂拍的，一摞摞码在托盘上的样书，封面是那种做旧的米白色，书名用瘦金体印在正中偏上，底下是一行小字"永乐八年冬，幽州往南的官道上"。她放大照片看了看封面的质地——布纹纸，摸上去有细微的起伏，像纸面上铺着一层薄薄的雪。林染在微信里发了一串感叹号："样书到了！质感绝了！下周铺货！"顾书宁回了一个"嗯"字，然后放下手机，看着窗外。雪是那种细碎的、被风卷着斜斜落下来的，跟她几个月前写完最后一章那天的雪一模一样。窗台上落了薄薄的一层白，楼下那棵银杏的枝丫被雪裹成了毛茸茸的白条。她坐在书桌前看了很久，然后伸手拉开抽屉，看了一眼那几本虫蛀的卷宗和那枚铜钱。它们还在那里。她关上抽屉，站起来去煮了一杯咖啡。
出版之后的第一个星期，书卖得不算差，也没有特别好。林染说这个题材"太冷门了，架空背景还带着历史考据味，不好推"，但口碑在慢慢起来——豆瓣上有一些短评开始出现，说"看了哭到半夜""写得太疼了""那句'不知安否'让我在床上坐了很久"。顾书宁没有去搜那些评论。她只是每天照常坐在书桌前，写一些别的东西——短篇，散文，一个跟《未及春》完全无关的现代故事的开头。但她写的时候总觉得手指底下有东西在往外渗——那些"之"字习惯性的拖长，句号重一些的习惯，还有字里行间那种她以前没有过的叙事节奏。她好像在不知不觉中被什么改变了。
第一个真正问起"这是真的吗"的读者是在新书分享会上。那是个二十出头的女孩，抱着书排在签名队伍末尾，轮到的时候把书翻开到楔子那一页，指着"永乐八年冬"那一行，犹豫了一下，问她："老师，这个故事是真的吗？"顾书宁握着笔的手停了一下。她抬头看了那个女孩一眼——年轻的、诚恳的、眼睛里还带着读完故事之后没散尽的潮红的一张脸。她想了想，说："我不知道。"
女孩愣了一下。顾书宁又说："史书上确实有沈时渊这个人。我在写这本书之前，在一卷旧县志里翻到过他的名字。"她没说那卷旧县志是在哪里翻到的，没说那些纸页已经虫蛀得千疮百孔，没说上面的字迹跟她自己的一模一样。她只是说："史书上写他——沈时渊，大齐奸臣，流放而死。就一行字。我翻遍了能找到的所有资料，关于他的记载只有那一行字。"
女孩愣住了。顾书宁低头看了看面前摊开的那一页书，楔子第一段——"永乐八年冬，幽州往南的官道上，一个十二岁的少年独自走着。"她把笔帽合上，接着说了一句："史书只写了他最后的下场——流放，死。没有写他为什么流放。没有写流放之前他做了什么。没有写他临死前手里攥着什么。没有写——有一个皇帝在他死后辍朝一日。也没有写，有一个不会说话的女子在他的书房里替他记了三年。"她把书合上，双手按在封面上——米白色的布纹纸，书名底下那行小字在灯光下微微反着光。"那些没有写在史书上的东西，我写了。"女孩站在那里抱着书看了她很久，嘴唇动了动，最后弯下腰鞠了一躬，说了一声"谢谢您"，然后转身走了。顾书宁看着那个背影消失在队伍尽头，然后低头翻开下一本要签的书。签名笔在扉页上划过的时候她忽然想起一件事——她至今不知道那卷旧县志里"沈时渊"那行字后面还有没有别的内容。她当时翻到那一页就看呆了，没有往下翻。也许后面还有别的记载。也许没有。她决定不回去查了。一行就够了。那行字像一粒种子，掉进土里，长出了整片森林。
分享会结束后林染陪她走出书店。外面还在下雪，街道上的路灯把雪染成暖黄色的碎点儿，慢慢悠悠地从天上往下飘。林染走在她旁边，裹着那条灰色围巾，走了几步忽然开口："你今天说的那几句话——'史书上真的有沈时渊这个名字'——是真的假的？"顾书宁侧头看了她一眼。林染的脸被围巾遮了大半，只露出一双眼睛，银框眼镜的镜片上落了一片雪，化成了水珠。顾书宁没有立刻回答。她在路边的灯柱下站住，抬头看了看那些被光照亮的雪花一片一片地落下来，落在她的头发上、肩上、摊开的掌心里。雪落在掌心里迅速化了，变成一小粒冰凉的水珠，在掌纹的沟壑间闪着光。她说："那卷旧县志在我书桌左边的抽屉里。"林染张了张嘴，最终什么也没说。两个人并肩走过雪夜的街道，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。街边的橱窗亮着暖色的光，里面摆着圣诞装饰，一家甜品店的玻璃上贴着"今日热红酒"的手写告示。顾书宁走着走着忽然想——如果沈时渊能看到这些就好了。如果他能看到萧景曜后来做的那些事就好了。如果他能知道那个人最后还是记起来了就好了。但这些"如果"没有意义。他看不到。他死在永乐二十六年的冬夜里，死在西北边陲一间土坯房的炕上，死的时候身边只有一盏烧尽了的油灯和窗洞外面还在落的雪。他看不到这些。但她替他看了。她替他走了一段路，替他写了一些东西，替他让后来的人知道——永乐年间有一个叫作沈时渊的人，做过一些事，爱过一个人，到死都没有说出口。她用几十万字把这些事写了下来。那些事被看见了。
回到家之后她在书桌前坐了很久。窗外雪还在下，细细密密的，落在窗玻璃上化成一条条水痕，在路灯光里亮晶晶地往下淌。她伸手拉开抽屉，把那枚铜钱拿了出来。铜钱在掌心躺了一会儿，被她的体温焐得温热。她把
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】