第二十三章无声的告别
【任千慧·世界·深夜来电】
十月的雨雪夜，城市被笼罩在一片朦胧的水雾中。雨点密集地敲打着高楼大厦的玻璃幕墙，顺着窗棂蜿蜒而下，形成一道道暂存的溪流。已是凌晨两点，任千慧在宿舍狭小的单人床上翻了个身，迷迷糊糊中听到手机铃声固执地响着。
她挣扎着伸手摸索，屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼——是父亲。这个时间来电，让她的心猛地一沉。
“慧妞...”电话那端传来父亲异常沙哑的声音，像是被砂纸磨过一般粗糙，“奶奶走了。”
简单的五个字，却像一记重锤击中了她的胸口。任千慧怔在那里，手机险些从掌心滑落。窗外的雨声忽然变得异常清晰，每一滴都敲击在她的心脏上。
黑暗中，回忆如潮水般涌来。奶奶的咳嗽声——那个自她有记忆以来就伴随着老人的声音，每到冬天就会加重，像破旧的风箱；奶奶在灶台前忙碌的身影，微微佝偻的背脊，花白的头发在脑后挽成一个紧紧的小髻；奶奶往她手里塞鸡蛋时那温热的触感，粗糙的手掌摩挲着她的皮肤，带着泥土和岁月的气息。
“什么时候的事？”她的声音出奇地平静，仿佛来自别人口中。
“今天晚上。很安详，睡梦中走的。”父亲的声音疲惫而克制，那是成年人特有的、面对悲痛时的隐忍。
挂断电话后，任千慧机械地打开手机上的12306应用，刺眼的光线让她不自觉地眯起眼睛。她的手指在屏幕上滑动，寻找最早一班回家的列车——明早六点，无座。她毫不犹豫地点击了购买。
然后她开始写请假条，向导师和实验室请假。邮件中的措辞冷静而克制，详细说明了情况和自己将缺席的时间，并承诺会随身携带电脑完成必要的工作。她的动作迅速而有序，仿佛在完成一项普通的日常任务。
直到一切都安排妥当，她坐在床沿，目光落在书架上一张照片上——那是去年春节时与奶奶的合影，老人笑得满脸皱纹，如同秋日里绽放的菊花。照片中，奶奶的手紧紧握着她的手，那种触感仿佛还留在指尖。
这一刻，眼泪才后知后觉地涌出，无声地滑过脸颊。她咬住嘴唇，不让自己哭出声来，生怕惊扰了隔壁宿舍的同学。悲伤如潮水般漫过胸腔，让她几乎无法呼吸。原来人在最悲痛的时候，真的是发不出任何声音的。
她想起最后一次离家时，奶奶执意要送她到村口。老人站在那棵老槐树下，身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。那时她怎么也不会想到，那竟是永别。
【罖尘·世界·隐瞒的善意】
几乎在同一时刻，城市的另一端，罖尘也接到了家里的电话。当时他正在宿舍熬夜修改论文，电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上。
手机震动时他几乎吓了一跳——这么晚的来电总让人心生不安。
“小尘，睡了吗？”母亲的声音从听筒里传来，故作轻松的语气下藏着一丝难以察觉的颤抖。
“还没，在改论文。妈，这么晚了，有什么事吗？”罖尘敏锐地察觉到母亲声音中的异常。
“没事，就是...你外公住院了，小问题，老年病。你专心学习，不用惦记。”母亲轻描淡写地说，但罖尘能听出那刻意维持的平静下的波澜。
挂断电话后，罖尘心中的不安愈发强烈。他打开已经屏蔽许久的家族微信群，向上翻看聊天记录——然后，他的世界静止了。
群里的消息显示，外公三天前就已去世，葬礼就在今天举行。表妹发了一组照片，里面是布置好的灵堂、花圈和簇拥的亲友。他看到母亲站在角落，穿着素服，低着头，看不清表情。
一股冰凉的刺痛从脊椎升起。他被排除在了家族的悲痛之外。
他立刻拨通了表姐的电话，铃声响了很久才被接起。
“小尘...”表姐的声音带着哭腔，背景嘈杂，“你怎么...”
“为什么不告诉我？”罖尘的声音因愤怒和伤心而颤抖。
表姐在电话那头哭了：“家里不让告诉你，说不能影响你学业...外公临走前也一直嘱咐，说你考研关键时期，别让你分心...”
罖尘沉默了片刻，然后轻轻挂断电话。火车票已经售罄，他迅速购买了最早一班汽车票。凌晨五点发车，意味着他还有三个小时可以准备。
收拾行李时，他的手一直在抖。脑海中不断浮现去年暑假离家的场景——外公执意要送他去车站，老人拄着拐杖，站在候车大厅外，一直挥手直到他消失在人群中。那时外公的身体已经不太硬朗，呼吸带着轻微的喘息，却还是坚持要看着他离开。
五个小时的车程，他一路无言。车窗外的景色从城市的高楼大厦逐渐变为乡间的田野，如同他心境的变化——从学术的抽象世界回归到血肉交织的现实。
【同步镜头：归途】
任千慧的旅程
清晨的高铁车厢里弥漫着倦意和沉默。任千慧靠窗坐着，一直凝视着窗外。风景以每小时三百公里的速度向后飞逝——农田被分割成整齐的色块，村庄散落其间，红瓦白墙的房屋像孩童撒落的积木，城镇在远处勾勒出起伏的天际线。这些熟悉的风景，如今都蒙上了一层悲伤的色彩。
邻座的一个小孩开始哭闹，年轻的父母怎么哄都无济于事。那哭声尖锐而执着，如同最原始的悲痛表达。
她突然想起自己五岁那年，因为在村口摔了一跤，膝盖擦破了皮，坐在地上嚎啕大哭。奶奶从屋里颤巍巍地跑出来，不是查看她的伤口，而是神秘兮兮地从口袋里掏出一块用手帕包着的糖饼。那糖饼是奶奶自己做的，麦芽糖馅，外面裹着一层芝麻，烤得金黄酥脆。
“慧妞不哭，奶奶有糖饼。”老人把她抱起来，用粗糙的手掌擦去她的眼泪。
她立刻停止了哭泣，小手紧紧抓着那块糖饼，仿佛那是世界上最重要的宝物。奶奶身上的皂角香气和糖饼的甜香混合在一起，成为她童年最安心的味道。
“再也吃不到奶奶做的糖饼了。”她想，喉头一阵哽咽。
车厢广播报出她家乡的站名，她起身取下行李。过道里挤满了准备下车的旅客，每个人都行色匆匆，带着归家的急切或离别的惆怅。她随着人流移动，忽然意识到，从此以后，故乡再无那个等待她归来的人。
罖尘的奔波
长途汽车在高速上遇到了堵车，停滞的车流蜿蜒如长龙。罖尘焦急地看着窗外，手指无意识地敲击着车窗边缘。时间的流逝从未如此清晰可感，每一分钟的耽搁都像是在剥夺他与外公最后的联结。
他打开手机，家族群里的照片再次映入眼帘。他放大其中一张——母亲站在灵堂前，双眼红肿，父亲在一旁搀扶着她，背影比记忆中佝偻了许多。照片的角落，他看到外公的遗像，那是他七十岁生日时拍的照片，笑容慈祥而包容。
“我长大了，他们却老了。”这个认知像一记重锤击中了他。
他回想起自己收到研究生录取通知书的那天，外公特意来到他家，用颤抖的手从口袋里掏出一个红包。“小尘有出息，”老人笑得眼睛眯成一条缝，“外公以后就等着享你的福了。”
那时他信誓旦旦地说：“等工作了，我接您去北京看看天安门。”
外公笑得更加开心了，满脸的皱纹都舒展开来：“好，好，外公等着。”
这个永远无法兑现的承诺，此刻像一块巨石压在他的心头。
车流终于开始移动，汽车缓缓驶过事故现场——几辆车追尾，保险杠碎片散落一地。生命中的意外总是如此突然，如同外公的离世，没有任何预兆。
【同步镜头：未尽的孝】
任千慧的遗憾
葬礼简单而肃穆。任千慧站在人群中，看着奶奶安详的遗容，仿佛只是睡着了。她最后一次见奶奶，是考研结束后回家那几天。那时奶奶已经不太认得人，大多数时间只是静静地坐在院子里晒太阳，眼神空洞地望着远方。
但奇怪的是，奶奶却总是认得她。每次她走近，老人都会颤巍巍地从口袋里掏出些小零食——有时是一块糖，有时是几颗花生，用已经不再灵活的手塞到她手里。
“慧妞...好好学习...”那是奶奶对她说过的最后一句话，声音虚弱却清晰。
当时她只是随口应了一声，并没有特别放在心上。如今回想起来，那竟是老人竭尽全力留给她的最后嘱托。
葬礼结束后，她独自站在奶奶生前常坐的那个位
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】