随着几声尖锐的鸡啼，天空露出鱼肚。浓雾还未散尽，大雨滂沱过后，天际线刚好蒙蒙亮。
风从院子里穿过，雨后潮气缠在每个人身上。天色晦暗，而身边的枕头已然湿透，姜知揉着太阳穴，不记得做过什么梦。
一照镜子，眼睛肿得像核桃。
到底是梦到什么了？
她下意识吸了吸鼻子，好似在不断下坠，有种置身于半空的错觉，失重、眩晕。
与之相反的，她拿上旁边的外套，分外平静地做了一个决定。
车身摇摇晃晃，驶出一段长路，尘土被轻轻扬起。这座村庄无人踏足，槐树下站着一高一矮的两个人。
“早说了城里人，待不惯的。”周平涛嘴里夹着烟，抖着腿，往地上淬了一口痰。
冷风裹着极细的雨丝，圆日洒下薄光，照亮窄小的前路。
周时屿待着没动，不知道在想些什么。
“你也是，”周平涛拍他的肩，“在外面待久了，别忘了我们啊。”
乌云遮日，瓢泼大雨倾盆而下，击打在湖面上。
风撩起他的衣摆，又重新归于平静。
-
有时候蝴蝶扇一扇翅膀，会带来一场翻天覆地的龙卷风。
哪怕偏差再小，只有万分之一。
生活一切照旧，好像什么也没有变，除了——和姜知的线上交流不再那么频繁。
分开时忙自己的事，在一起就好好度过，最一开始，他不就是这样定义的恋爱的吗？
但夜深人静又总会频繁地想起她，或是半夜看向空落落的床，心漏跳一拍，想起自己并不在国内。
工作上经常聚餐，商业应酬，觥筹交错，灯红酒绿中照不出一张真实的脸。
越来越讨厌吃饭，曾经明明不是这样。
有姜知在的餐桌总是热闹的，她像一只欢快的小鸟，高档餐厅或是路边餐馆，都能吃得很开心。
踩雷时也十分捧场，说食物不重要，关键是享受食物的过程。
“就算难吃也没关系吗？”周时屿和姜知并肩在街边走着，等红灯变绿时，他问。
“我的意思是，”她拽过他的手，“和你一起啊。”
“当然没有关系。”姜知莞尔一笑。
……
他们有很长时间没有联系，将近两个月。
周时屿做完数据记录，对着通讯录上的号码发愣，不料手滑真的拨过去，那边传来忙音。
退出之后，顺势点进姜知的头像，看到她刚发了条朋友圈，几个年轻男女一起冲浪，被海浪打湿的脸未经雕琢，但依然明艳动人。
配字：一个人也很好。
眸光黯淡下去。
可偏偏这时，姜知的电话重新打过来。
“餐厅你订了吗？”
确实有这样一条日程躺在备忘录。
“订了，”周时屿说，“下周末有空吗？”
那边沉默许久。
“知道了。”
电话挂断。
-
餐厅是姜知选的，有座桥沿着江而建，横跨了两岸，是C市最长的桥，那时她说特别喜欢这家餐厅。
周时屿问：“有什么特别之处吗？”
“主要是那有座桥——”姜知往后一指，“散步是我觉得最浪漫的事情。我们去把这座桥走完，就相当于把浪漫延长到了最大值，酷不酷？”
他们落座，姜知穿了一条不挑人的长裙。餐厅没设包厢，所有顾客都坐在大厅里，后边是渔火通明的夜晚。
几只飞蛾绕顶灯旋转着，应该找点话题，周时屿想起那条朋友圈：“在海边玩得开心吗？”
姜知倏地抬起头。
“哦，”她云淡风轻，“忘屏蔽了。”
随即收回目光，摆摆手：“没什么，点菜吧。”
周时屿看向菜单，按照姜知的口味选出几个菜，几乎没有犹豫。
姜知朝上面的甜品皱眉，“我最近在减肥，不吃甜的。”
“好。”周时屿应声点头。看她一言不发，将打过钩的地方一个不剩地叉掉。
未干的油墨覆盖住了原有记号，涂成一团黑线，她的手指停住，“网上说吃辣可以抑制食欲，你没意见吧。”
他睫毛颤了一下，“没意见。”
几分钟后，这家店的川菜全部上了一遍。红通通的辣椒铺满桌面，阵阵香味刺激着味蕾，胃里却在翻搅。
姜知头也不抬地吃菜，除此之外没说过话，周时屿只扒了两口米饭，便放下筷子。
纵然是他，也发现了不对。
短短几个月没见，他们已经说不了几句话了。
她不再对什么都好奇，不再拉着他聊天。对面的姜知不时撩头发，或者变动一下坐姿，昭示着不耐烦的心情。
但真正让他确认的，是眼神。
他甚至想不起来，那眼神是什么时候开始变的，有什么改变了吗？有什么消失了吗？
他无法分辨这些，向来都是。
初遇那天，他们在屋檐底下躲雨，姜知走向他，说了第一句话，后来他的生活中就充满她的痕迹。
前几天c市下过特大暴雨，整座城市被雨水冲刷，江水水位线上涨，远处的江面之上，有一轮快要落下去的太阳。
那轮太阳让他莫名心慌，和不怎么好的预感混在一起。周时屿动了动喉结，试探着问：
“如果结束得早，我们去旁边的桥下散步，好不好？”
那是c市最长的桥，可以走好久，走到落日下山，走到万籁俱寂，只有我们两个人。
突然起风了。
秋风卷起落叶，飞向半空中，行人的脚步将之碾碎，留下一地枯枝败叶。
姜知很轻地叹了口气。
“我们分手吧。”
“……”
他对上她毫无留恋的目光。
什么东西碎掉的声音。
他低头，是身旁刚刚被人碾碎的落叶。
预感应验了。她那么好，他配不上她，本就如此。
可是，可是。
如果火焰被浇灭，应该会有混着白烟的水汽从眼眶里冒出，姜知继续说：
“你太无趣了。每天我都忍得很难受，一刻不停想话题而且没有回应的感觉，真的很累。”
“恋爱是让自己开心的，既然你没法做到，别互相耽误了吧。”
-
周时屿醒来的时候，外面正在下雨，雨点哗哗作响，他躺在城市的标志性建筑旁。
他做了一个梦。梦里写字楼变成田野，天空浸在云雾里，这一次是姜知眼眶通红，说的话也像蒙着雾：“我以为我可以帮你的，但……”
周时屿走过来，姜知后退了一步。
“姜知，我想抱你。”
他们面前有条细小的沟渠，忽然断裂，成为跨不过的天堑。
“你别碰我，”眼泪直直掉下来，“我现在很难受。”
周时屿就站在那里，手僵在半空中。
“你给他打钱，那些钱他用来干过什么，你真的知道吗？”
周时屿看过去，很轻很慢地摇了摇头。
他不觉得自己能长久拥有某些东西，只是当那一天来临时，真正来临时，还是被一种久违的感觉包围。
打开窗，望见雨滴滚动的轨迹。
是孤独。
小时候待在农村时，最害怕的也是阴雨天。太阳无法找到稻田，离群的动物四处逃窜，阴沉沉的天色覆灭岁月静好的幻觉，留下暗处滋生的霉点、污渍、尘土、斑驳。
真实本身就让人害怕。
世界的确很大，天南海北，辽阔的疆域。这些年因为出差跑业务，他去过不同的国家，见过不同的人。
大而空荡的平层，小而逼仄的茅草屋，并没有本质的区别。
他终于发现，没有她的大部分世界，其实都没有区别。
……
又一年三月。
因为一场突然的庭审，原有秩序正在以望尘莫及的速度坍塌。
从创始人意外去世，到另寻他处时选择了接手，再到周平涛来公司找他，谄媚的脸上堆满笑容。
中年人搓着手指，露出缺了几颗的牙。从兜里摸出一个信封，放在桌上，推到周时屿面前。
“你看看这个。”
照片里是邹美华现在住的小区，大门、单元楼、甚至是窗户。周时屿把照片装回信封，放在桌上，表情没有变化。
“什么意思？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】