第五日，腊月十一，入夜。周谨晚饭后就不见了，苏笺问过一句，没人知道他去了哪。她暂时压着没找。
冯有德主动来了，刑房只剩苏笺，墨团蜷在她脚边睡觉。
冯有德提了一壶酒，两张芝麻炉饼。“吃。”
他带来的酒不是什么好酒，壶口磕了个小缺，倒出来颜色寡淡，闻着有一股粮糟味。炉饼倒是热的，芝麻刚烤过，苏笺掰开时白汽冒了一点。她这几天已经摸清县衙附近的物价，知道这两张饼加一壶酒也就十来文，可冯有德这种人突然主动请吃，意义不能按物价算。他坐的位置也很微妙，没有回自己的长案，而是坐在苏笺对面一张空凳上。两个人中间隔着卷宗、补正单和一盏快没油的灯。
墨团在桌底翻了个身，鼻尖动了动，显然对芝麻饼比旧案更感兴趣。“先说好，”苏笺把猫往自己脚边挡了挡，“这是我谈判筹码，不是你的。”
冯有德看她一眼：“你连猫都防？”
“主要防它不讲流程。”
冯有德居然没听懂，只觉得她又在说怪话，懒得追问。
苏笺看着他。“所以——今日什么日子？”
“怎么？”
“无功不受禄。”冯有德嗤了一声。
“你那点命，值不了两张饼。”
“那就好。”苏笺拿了一张，确实饿，这种时候没必要为了气节亏待肚子。冯有德自己倒酒，喝了两口。苏笺啃饼，谁也不说话。
最后还是冯有德先开口。“孙仵作都告诉你了？”
苏笺嚼完。“差不多。”
“仓里的东西呢？”
“不知道。”
“你当我傻？”
“这个问题不方便评价上司。”
冯有德抬眼，苏笺低头继续吃。
片刻后，他居然笑了一声。“你这人挺烦。”
“以前也有人这么说。”
“谁？”
“死了。”
冯有德一顿。
苏笺补了一句：“我。”
“……”这回冯有德彻底不说话了。
苏笺吃完半张饼，忽然问：“粮是谁拿的？”
“很多人。”
“你拿过？”
“没有。”
“唐典史？”
冯有德没回答。
“县丞？”
“拿过。”
“前任县令？”
冯有德端起酒杯。“县署修墙，要粮。上差过境，要粮。冬赈不够，要粮。逢年送节礼，要钱。银子不够，怎么办？先从仓里借。反正秋收一到，就能补。”他说到这里，笑了笑。“人人都这么想，后来没补上。”
冯有德说起那些粮时，没有替谁美化，也没有故意说得多恶。县署修墙确实塌过一段，前一年冬赈也确实短过粮，上差来了要备酒肉、草料、住处，更是真事。最初几笔“暂借”甚至可能真有人打算秋后补。问题是秋收不如预期，下一笔差事又来了，旧窟窿没填，新窟窿继续开。
“仓头一开始还会催。”冯有德道，“后来催得多了，没人愿听。”
“那他为什么还签？”
“他也要吃这碗饭。”
“所以大家互相欠着？”
“差不多。”
苏笺慢慢明白，这不是一个人一次性偷走六百二十石的爽快恶案，而是一群人靠“先借”、“回头补”、“这次特殊”把风险往后推，最后推到推不动。盘仓文书一来，所有人突然发现账面上的未来已经用完了。这样反而更危险，因为每个人都能指着自己的那一小笔说：我拿的不多，我是为公事，我没想害谁。陈六的死，恰好让所有“小”最终有了一个可以共同塞进去的出口。
“府里又要盘仓。”
“嗯。”
“所以烧了。”
——冯有德没承认，也没否认。
苏笺明白了。“谁点的火？”
“仓头胡成。”
“谁让他点？”
——沉默。
“唐茂？”
还是沉默。
“前任县令知不知道？”
这一次，冯有德终于抬头。“盘仓文书来的那晚，老爷在后衙说了一句话。”
“什么？”
“仓房若这个时候出了什么岔子，反倒省事。”
苏笺停住。冯有德说那句话时，语气学得很平，像还记得前任县令当时的神态。后衙里烧着炭，窗外下雨，几个经手人站着。县令没有看任何人，只对着茶盏说了一句，随后便起身回内宅。没有命令，没有名字，没有“放火”两个字。
“谁先动的？”苏笺问。
“唐茂去找胡成。”
“胡成自己愿意？”
“他欠赌债。”
“所以又是一个抓软肋的。”
冯有德沉默。
苏笺想起孙仵作的孙子、冯有德的母亲、仓头的赌债。唐茂未必最聪明，他只是特别会找人身上哪一处最容易按下去。唐茂挑人，显然很会挑软处。
“就这一句？”
“就一句。”
“没有手令？”
“没有。”
“没让谁放火？”
“没有。”
“第二天仓就烧了？”
“对。”很干净，真出了问题，知县完全可以问：本官何时让你纵火了？一句含含糊糊的话往下扔，下面自然有人替他把最脏的事办完，大概这也是一种本事。
“冯书办。”
“嗯？”
“你那时候为什么写？”
冯有德不看她。冯有德把酒杯捏得很紧，指节发白。
“孙老跟你说过我娘了？”
“说过。”
冯有德沉默很久：“我那时算过。不写，她的药断三天。写，就几个字。”
苏笺没插嘴。人在真正被压到墙角时，往往不是在“正义”和“邪恶”之间选，而是在两个具体损失里选哪个先发生。她能理解那一晚的冯有德，不代表能替之后四年的冯书办一起免责。
“后来呢？”
冯有德手停住。“什么后来？”
“你当上书办以后。”苏笺看着他。“你娘病好了吗？”
冯有德张嘴，突然没说话。
“你娘叫什么？”
“……”
“埋在哪？”
“……”
屋里很静，冯有德的表情一点点变了，不是害怕苏笺，更像是第一次发现一件他早该发现的事，他也不知道。
苏笺低头，灯光把冯有德的影子压在地上，仍然没有脑袋。
冯有德像是被人当胸打了一下。他先说“不可能”，紧接着又试图去想母亲的脸。
苏笺看见他眼神一瞬间散开，嘴唇无声地动了好几次，却只能想起药方、药铺、欠账这些围着“病”打转的东西，想不起那个真正的人。
“她爱吃什么？”苏笺问得很轻。
冯有德的手开始抖。
“算了，别想了。”
冯有德还是在抖。
她立刻止住，“停，停，先停。”
冯有德抬眼，脸色难看得像刚从水里捞出来。他显然从未意识到自己也在忘。他不是外来的入局者，却同样被县衙这套东西一点点磨掉。只是他的症状不是白发、手上长墨，而是影子先没了头，记忆再把“为什么”掏空。
苏笺突然想到一种更糟的可能：如果冯有德原本真是这里的人，那被县衙磨掉的就不只外来的入局者。
“你知道自己没影子头吗？”
冯有德手里的酒杯掉了。
——啪——
酒洒了一桌，这反应太真。
他到底是不是鬼？他会害怕，会忘，会给母亲抓药，会给自己找理由，也会伤害别人。
“你看得见？”冯有德声音都变了。冯有德弯腰盯着地面看了很久，甚至挪动灯盏，试图从不同角度找自己的头。
他越来越急，最后直接问：“现在呢？”
“还是没有。”
“这里？”
“没有。”
“那边？”
“你把灯搬去墙角也不会凭空长出来。”
“什么时候知道的？”
“第一晚。”
“为什么不说？”
“你又没问。”
“……”冯有德猛地站起来，他低头看地。可他的表情告诉苏笺——至少冯有德自己看不见。至于什么人能看见，她还不知道。
冯有德被她说得脸很黑，却真的慢慢停下。苏笺这才注意到，他这种慌乱和周谨完全不同。周谨怕的是记忆被拿走，冯有德怕的则是突然知道自己已经被拿走了什么，却不知道从什么时候开始。
“你最近有没有发现自己忘事？”
“差事不会忘。”
“我问的不是差事。”
这句话让冯有德安静下来。他能背出四年前旧案的案号、每一册卷在哪个柜格，却想不起母亲的名字。一个人若连亲人都忘了，却把工作记得比谁都牢，这本身已经像一种答案。
“但你记得陈六。”苏笺说。
“记得。”
“记得你当年被逼着写供词。”
“记得。”
“那你为什么现在还帮唐茂？”
冯有德不说话。
“你已经是书办了。”停顿了一下，“你已经不是那个每月等着俸钱给亲娘买药的小书手了。”
苏笺看着他，“为什么还在帮唐茂？”
这句话像戳到某个地方。冯有德猛地抬眼：“你以为升了书办就能怎么样？”
“至少比当年多一点选择。”
“选择？”他笑得发苦，“上头还有典史、县丞、知县。你今天不替他压一张，明日就有人替你压。”
“所以你就开始压别人？”冯有德没说话。苏笺也没有继续逼。
冯有德脸上的神情慢慢沉下去，那种平静反而比发火更难看。
“因为我已经写了。”
“什么意思？”
“如果陈六真是冤的，那我写的那份供词算什么？”
“假的。”
“那我升书办算什么？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】