32.岁寒墨事
腊月里的北风像一把刚磨好的镰刀，刮过黄土高原的沟壑峁梁。狗娃趴在窗台上，看着屋檐下挂着的冰凌子，在阳光下闪着剔透的光。就要过年了。
村子里，每到这个时节，大队部的院子里总会飘起一股特别的墨香。那是一种混合着松烟墨汁和红纸特有的染料气息的味道，像是一只无形的手，轻轻一掀，就把过年的序幕拉开了。
这天晌午，大队部的喇叭突然响了起来，打破了冬日的寂静。“社员同志们注意了，写对子的老先生已经到了，要写对子的抓紧时间来大队部……”喇叭里传来村支书带着杂音的通知，在空旷的山谷间回荡。
狗娃的父亲正在院子里劈柴，听到广播，立刻放下斧头。他拍了拍身上的木屑，走进屋里，从柜子深处取出一卷红纸——那是他早先在供销社排了好久的队才买到的。父亲小心翼翼地将红纸铺在炕上，比着往年的对联尺寸，用尺子量了又量，然后用剪刀仔细地裁开。红纸在土炕上铺展开来，像一簇跳动的火焰，顿时让昏暗的屋子明亮了许多。
“狗娃，过来。”父亲招呼道，“去大队部排队写对子。记住，除了大门对子，还要请李先生给水瓮、粮囤、炕头都写上吉庆话。”
狗娃接过那叠红纸，觉得手里捧着的是一份沉甸甸的嘱托。他戴上母亲织的毛线帽和手套，揣着红纸出了门。残雪在脚下咯吱作响，像是冬天最后的低语。路旁的杨树枝杈指向湛蓝的天空，偶尔有几只麻雀飞过，撒下一串清脆的鸣叫。
大队部里已经聚了不少人，但比起往年的拥挤，今天还算清静。屋子里生着一个大火炉，煤块烧得正旺，发出噼啪的响声。几位老先生坐在长条桌后，每人面前都摆着笔墨纸砚。狗娃一眼就看到了邻居李伯伯——他不但写得一手好字，还是村里的赤脚医生。狗娃生病时，没少喝李伯伯开的苦药汤。
“狗娃，这边来。”李伯伯笑着招手，眼镜片后的眼睛眯成两道弯月。他今天特意穿了一件深蓝色的中山装，领口扣得一丝不苟，显得格外精神。
狗娃小跑过去，将红纸小心翼翼地铺开。李伯伯从帆布包里取出自己的毛笔，那笔的笔杆已经磨得油光发亮，可见有些年头了。他打开墨盒，一股浓郁的墨香顿时弥漫开来，与炉火的暖意、人们呼出的白汽交织在一起，构成了狗娃记忆中过年的独特气息。
“今年想要什么对子？”李伯伯一边润笔一边问。
狗娃赶紧把父亲的嘱咐复述一遍：“大门对要吉祥如意的，水瓮上要写‘川流不息’，粮囤上要‘五谷丰登’，炕头上要‘身体安康’，还有……”他掰着手指头数着，生怕漏掉一处。
李伯伯笑着点头，蘸饱了墨，悬腕运笔。那一刻，他仿佛变了一个人，神情专注而庄严，像是进行某种神圣的仪式。毛笔在红纸上行走，时而急促如疾风过林，时而舒缓如溪水潺潺。墨迹在红纸上晕开，每一个字都显得饱满而精神。
狗娃在一旁帮忙按着纸角，看着那些神秘的汉字从笔尖流淌出来。他觉得李伯伯写的不是字，而是一个个小小的护身符，即将守护他们一家来年的平安顺遂。
写完一副，狗娃就小心地把它拿到一边空地上铺平晾干。红纸黑字在阳光下格外醒目，墨香混着红纸特有的气味，钻进他的鼻腔，成为他记忆里永远的年味。
大队部里的人越来越多，村民们互相打着招呼，聊着今年的收成和明年的打算。屋子里暖烘烘的，人们的笑声和谈话声与墨香、炉火的气息搅拌在一起，发酵出浓浓的年味。狗娃看着这一幕，忽然觉得写对子不只是为了贴红纸，更是把全村人的希望和祝福都写进了这些方方正正的汉字里。
等所有的对联都写完晾干，李伯伯帮狗娃仔细地卷好，用细绳轻轻捆扎，然后放进狗娃带来的布包里。“拿好了，可别弄丢了。”李伯伯拍拍狗娃的头，“告诉你爹，年初一我去给他拜年。”
狗娃抱着那卷对联，像是抱着什么宝贝似的，小心翼翼地往家走。路上的雪似乎不那么冷了，风也变得温柔了许多。他想象着这些对联贴上门框时的样子，想象着来年的一切都会如对联上写的那般美好。
父亲看到狗娃圆满完成任务，脸上露出难得的笑容。他从口袋里掏出一挂鞭炮，足足有一百响：“拿去放吧，小心点。”
狗娃欣喜若狂，当即拆开鞭炮，一个个小心地揪下来，揣了满满一口袋。他点了一根香，跑到门口，把一个鞭炮插在雪堆里，颤巍巍地伸过香头去点引信。引信“嗤”地一声冒出火花，狗娃赶紧后退几步，捂着耳朵等待着那一声脆响。
“啪——”鞭炮在寂静的冬日午后炸开，声音格外响亮，带着淡淡的**味，那是另一种年味。
接下来的几天，村子里一天比一天热闹。外出打工的人们陆续回来了，带来了外面的新鲜事和各式年货。家家户户炊烟不断，蒸馍馍、炸油饼、煮肉肉的香气在村子上空飘荡，勾得孩子们直流口水。
大年三十终于到了。一大早，父亲就熬好了糨糊，指挥着狗娃帮忙贴对子。大门上贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；粮囤上贴着“五谷丰登”；水瓮上贴着“川流不息”；就连炕头都贴了“身体安康”。最后，父亲搬来梯子，在院门外的老槐树上贴了一张“出门见喜”。
红彤彤的对联贴得到处都是，原本灰扑扑的院子顿时变得喜庆起来。阳光照在红纸上，反射出温暖的光晕，映得每个人脸上都红扑扑的。
除夕夜，狗娃枕着新衣服入睡，窗外不时传来零星的鞭炮声。他在朦胧中似乎能听到新年的脚步声，正踏着残雪，一步步走近。
大年初一，狗娃被鞭炮声吵醒。他迫不及待地穿上新衣，帮着母亲下饺子，然后端着碗蹲在门口吃。饺子热气腾腾，羊肉胡萝卜馅的香味直往鼻子里钻。吃过饺子，他揣着一口袋鞭炮就跑出了门。
村子里已经**了不少孩子，大家都穿着新衣，互相炫耀着各自的鞭炮。孩子们像一群快乐的小鸟，从东家飞到西家，鞭炮声此起彼伏，在山谷间回荡。空气中弥漫着浓浓的**味，与各家飘出的饭菜香混合在一起，构成了大年初一特有的气息。
不知怎的，一群孩子来到了大队部门口。也许是鞭炮放完了，也许是玩累了，大家一时不知该做什么好。这时，有个大点的孩子指着大队部门口新贴的对联说：“你们看，这对子贴歪了。”
确实，那副对联贴得有些歪斜，右下角还卷起了一个角，在晨风中微微颤动。
“咱们把它扯下来重新贴吧。”不知是谁提议。
孩子们互
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】