《北方有青云》
文/程十予
/2026.惊蛰晋江文学城首发
“最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上，”——简媜《水问》
-
“砰——”地一声，何青云一头撞在厚厚的车玻璃上，身体往前一倾。
“啊嘶……”她抬手，揉揉额头，好不容易酝酿的睡意被撞得荡然无存。
还不等她反应过来，大巴车又突然下坡冲刺，连拐几个大弯，失重感让她心漏了好几拍，下意识抱紧怀里的书包。
坐她旁边的女人也被惊醒，随即注意到她的动作，递过一瓶水：“哎呦这个车开得，听说这几天下暴雨，路都被冲烂了，应该不晕车吧？”
何青云接过：“不晕。”
“那你喝点水，要吃水果不？”
“都不要。”她拒绝。
大巴车开得颠簸，像游乐园里的碰碰车，只怕水一打开就要泼得满身都是。
胃也不太舒服，恶心得不行，吃完水果可能会吐。
而且车里味道很大，夹杂着旱烟和皮革的味道。
何青云有点头晕了，直起身去开窗。
女人自顾自地打开袋子掏出几个龙眼：“吃不吃点？还有两个小时才到，先垫垫肚子。”
“妈我不吃。”
“那面包吃不吃？”
“我都说了我不吃。”
陈红眉头一竖：“你吼什么？这也不吃那也不吃，身体要不得的，我这不都是为了你……”
又来了，又是这个语气。
何青云也有点不耐烦了，嘟嘟囔囔地把脸侧过去：“我自己饿了会吃，才不要你管。”
最后几句话她小声地吞到肚子里，生怕被陈红听见。
大巴车行驶在山野小路上，很窄，两侧树木郁郁葱葱，遮挡了大部分阳光，只斑驳地撒在泥巴路上。
流动地空气冲散了令人不适的味道，何青云头微微探出，任由自己的碎发随风飘动。
路上有赶羊的村民，旁边还跟着一只大黄狗，鲜红的舌头伸得老长，和成群的小羊沿着山路走，大巴车不得已停下，好给他们让路。
何青云觉得新奇，伸伸脖子往下看。
小羊咩咩叫，赶羊人懒洋洋地抽着鞭子，接着狠狠吸了一口旱烟。
可能是怕车上人等得着急，司机从驾驶位探出头：“喂，走快点要得不？我这一车人还要赶路嘞——”
赶羊人踢了踢黄狗的屁股，示意它带着羊走快点。
“知道了知道了。”
当他经过何青云车窗边，何青云迅速捂住鼻子屏住呼吸，熟练地往后躲了躲，等烟味散去，她又把头探出去。
好想养一只小狗，再养一只小猫，叫什么名字好呢……
何青云思绪渐渐放空，手托着下巴七想八想。
等羊群走完，司机这才点了火，大巴车“突突”地启动。
“青云？青云？”
“嗯？”何青云回过神来，“怎么了妈妈？”
陈红指指她怀里的书包：“东西都自己准备好了吧，这里可不比城里，东西落了可没人帮你回去取。”
“带了带了。”何青云扯开书包拉链，一样一样数给陈红看：“户口本，转学申请表，我的档案……来之前检查好几遍了，都在这儿呢。”
“嗯，齐了就好。”
陈红点头，看向女儿。
何青云继承了她和丈夫优良的基因，素白的小脸，眼尾下垂，头发乌黑，用一根皮筋绑着，细细软软地垂在脑后，谁看了不说一句“乖娃娃”。
就是瘦，穿着棉麻布料的白色吊带裙，细细的肩带松松垮垮地挂在白皙的肩头，竹竿一样，空空荡荡的。
陈红还因为这个带她去医院查过，除了有点贫血，什么事都没有。
就是何青云自己不爱吃东西，饮食也不规律，母女俩因此还吵了很多次架。
陈红叹了口气：“你说你，非要跟着我下乡，不晓得你想些什么……”
“我就要跟着你，你去哪我去哪。”何青云梗着脖子，气呼呼的，像是十分抗拒谈论这个话题。
陈红拿自己女儿没办法。
何青云爸爸重病走得早，她是陈红一手带大的。小时候走丢过一次，差点没找回来，等陈红急匆匆赶到警局，小小的何青云就坐在凳子上默默低头啜泣，旁边围着几位女警柔声安慰。
看到陈红跌跌撞撞跑过来，小何青云嘴一撇，嚎啕大哭起来。
也许就是这一次受到的惊吓太大，之后何青云就离不开陈红了，去哪都要带着。
即使现在何青云青春期，别扭又拧巴，即使母女俩三天一小吵五天一大吵，话不投机半句多，何青云还是很依赖她。
恋母情结。
陈红想到同事说过的话，眉头更紧。
想到这里，她又忍不住絮叨：“我的意思是你现在高二，正是学习的关键时期，那乡里的教育资源肯定没有你学校好，你自己成绩什么样自己心里有数，所以到了这边更不能松懈，学习上的事妈妈也帮不了你，你要上什么样的大学自己要有目标……”
“你别老说我学习行不行！”一谈到成绩学习，何青云就跟炸了的刺猬，语气带着火。
陈红最不喜欢她这个语气，转过身来也生气了：“学习还说不得的啊，你现在在学校排多少名我都不好意思说，重本都考不起，你张阿姨的儿子，理科前二十，隔壁家女儿，文科前五十，你看看你自己，以前成绩不是挺好的吗，到了高中越学越差，越学越回去，还怎么考大学？”
察觉到座位前面好像有人在往后看，何青云压低了声音，但胸口不断起伏：“成绩成绩，你就只会说这些！”
“你现在不讲成绩讲什么？我告诉你你现在最重要的事就是考一个大学，学习上的事自己不上心，妈妈说你两句就开始顶嘴，你现在是怎么回事？”
何青云就知道要吵架，头一转拒绝对话。
陈红还在数落：“我告诉你啊，前两天买的手机，是让你有事方便联系我的，不准玩游戏，上课放老师那里，回家了给我放鞋柜上，听见没有？别让我发现你偷偷玩手机成绩下降了啊……”
“又不是我非要你买的！”吼完这句话，何青云鼻头一酸，眼泪不争气地流出来。她连忙抬手去擦，装得若无其事。
但眼泪越擦越多，她就假装看窗外的风景。
两个人就这样沉默着不说话，谁也不肯先低头。
直到大巴车稳稳停住，司机解开安全带往后喊：““大麦村到了——有要下车的没——”
“有！”陈红应道，拿起包，转头催促，“走了，快点。”
何青云不情不愿地跟着下了车。
两人刚下车取完行李，站台处就有两个人迎了上来。
年纪大点儿的中等身材，黄脸瘦削，颧骨突出，一下握住陈红的手。
“是……陈书记不？”
说话卷着舌头，带着浓浓的乡音。
“哎哎哎，我是我是。”陈红立马反握，“请问您是……”
“哦哦，我是咱们大麦村的村长，姓马，马成功。上面说咱们村来了个女书记，这不，我带个人过来接接你。”
“马村长啊，你好你好，叫我小陈就行。”陈红爽朗笑笑。
何青云怯生生地站在后头，被他们熟稔的初见吓到，捏着书包肩带悄悄往村长那边观察。
一抬眼，正巧和村长旁边的男人对上视线。
男人肩宽腿长，身型挺拔，漆黑的碎发半垂着，遮不住立体的眉眼。鼻梁高挺，眉骨连着，投下一道阴影。
他注意到她观察般的视线，掀起眼皮冲她扯出一个笑，懒散抬手。
“嗨！”
隔着两道人的身影，何青云看清他脸的瞬间，呼吸一滞。
立马低下头，无视男人动作，盯着自己脚下。
村长和书记的谈话还在继续，何青云守着行李百无聊赖。
不料陈红下一秒将自己推出来：“这是我女儿，何青云。青云，这是马村长，叫人。”
何青云小声说：“马，马村长好。”
她声音干净，像井口汩汩外溢的泉水，叮咚落在青石板上。
马村长叼着烟斗：“哎好好好，这名字好听。陈书记，你女儿长得不错嘞。”
陈红笑着接话：“就是人有点内向……”
“……”何青云不接话，只想着什么时候能走。
寒暄许久，陈红才终于注意到旁边还站着人。
“哎，这位是……”
村长介绍：“哦，我们村北方，力气大，带他过来帮你们搬行李。”
男人好脾气笑笑，好像一点儿也不在乎自己刚才被无视。
“书记好，我叫梁北方。”
他又偏头，冲躲在母亲身后的何青云打招呼。
“妹妹好。”
何青云有些尴尬地点点头。
谁是他妹妹。
陈红打量男人一阵：“小伙子有力气，那就辛苦你了。”
接着对村长说：“村
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】