昭十一岁那年的春天，中村前辈的妻子生了一个女儿。
消息传到刑事课时，整个办公室都沸腾了，那个总是板着脸、说话不超过三个字的中村，居然当爸爸了。课长带头凑份子钱买贺礼，大家商量着什么时候去探望。“伏黑，”中村在茶水间叫住我，声音比平时更低沉，“周末……方便的话，带昭一起来。”
我愣了一下：“好。”
周六下午，我和昭提着婴儿用品和贺礼，站在中村家门口。昭有些紧张，不停地整理自己的裙子，她已经不穿那些卡通图案的衣服了，开始喜欢简单的，素色的款式。“哥哥，中村叔叔当爸爸了，会不会变温柔？”她小声问。
“可能吧。”我按门铃。
开门的是中村的妻子，刚出月子里的她看起来有些疲惫，但笑容温暖：“伏黑君，昭酱，快请进。”
中村家比我想象中温馨。客厅里摆着婴儿床、摇椅，墙上挂着新婚时的照片。中村从卧室出来，穿着家居服，头发有些乱。他看见我们，点了点头，目光落在昭身上时，表情柔和了些。
“恭喜。”我说。
“谢谢。”他接过礼物，“坐。”
昭拘谨地坐在沙发上，眼睛却一直往卧室方向瞟。中村妻子抱着婴儿出来时，昭立刻坐直了身体。
“要看看吗？”中村妻子笑着问。
昭点点头，小心翼翼地走过去。婴儿被包裹在淡蓝色的襁褓里，只露出一张小脸，红扑扑的，闭着眼睛，嘴巴无意识地嚅动着。“她好小。”昭轻声说，像怕吵醒她。
“刚出生都这样。”中村妻子把婴儿抱低一些，让昭能看清楚。她看了很久，然后抬头，用询问的眼神看向中村：“叔叔，昭可以……摸一摸吗？”
中村沉默了几秒，点点头。昭伸出食指，极轻地碰了碰婴儿握成拳头的小手。指尖触碰到皮肤的瞬间，她眼睛睁大了。
“好软……”她喃喃道，“像棉花糖。”
婴儿似乎感觉到了触碰，小手动了一下，握住了昭的指尖。昭屏住呼吸，一动不敢动。
“她喜欢昭酱呢。”中村妻子笑着说。
昭的脸红了，但眼睛亮晶晶的。她就这样让婴儿握着自己的手指，站了好几分钟，直到婴儿在睡梦中松开手。
回家的路上，昭异常安静。电车摇晃时，她靠在我身上，忽然问：“哥哥，昭小时候也是这样的吗？”
“嗯，也是这么小，这么软。”
“那昭也会握哥哥的手指吗？”
“会。”我想起她刚出生时，我去医院看她，她也是这样握住了我的手指，虽然那时候她的手太小，只能握住我的指尖，“昭握得很紧，护士阿姨说，这孩子力气真大。”
她笑了，但笑容很快淡去。“那哥哥小时候呢？”她问，“哥哥小时候也是这样的吗？”
我愣住了。
关于我婴儿时期的记忆，几乎是一片空白。父母很少提起，照片也很少。我能记得的最早的记忆，大概是三四岁时，母亲牵着我的手去公园。“大概吧。”我说，“哥哥也不记得了。”
“有照片吗？”她转头看我，“昭想看看哥哥小时候的样子。”
我犹豫了一下：“可能有，要回家找找。”
其实我知道有。父母去世后，我整理遗物时，把所有照片都收进了一个纸箱，塞在壁橱最上层。一直没打开过，不是不想，是不敢。但昭的眼睛里充满了期待。
“好。”我说，“回家找。”
那个下午，我们盘腿坐在客厅地板上，打开了那个尘封的纸箱。
纸箱里是几个相册和散落的照片。最上面一本相册的封面已经褪色，印着“家庭纪念”的字样。我翻开第一页。
第一张照片是我满月时的黑白照。婴儿时期的我躺在摇篮里，睁着大眼睛看镜头，头上戴着可笑的蕾丝帽子。母亲坐在旁边，年轻得让我几乎认不出来，她笑着，手轻轻搭在摇篮边缘。
“这是哥哥？”昭凑过来看，“哥哥小时候好胖。”
“婴儿都胖。”我翻到下一页。“但是你小时候怎么也胖不出来，爸爸妈妈一直担心你的身体。”
下一张照片是我的一岁生日，我坐在高脚椅上，面前摆着小小的蛋糕，脸上沾满了奶油。父亲站在旁边，手扶着椅子，笑得见牙不见眼。
两岁照片，在公园的沙坑里玩，浑身是沙；三岁照片，穿着幼稚园的制服，背着小书包，表情严肃得像要去打仗。
昭一页页翻看，时不时发出惊叹：
“哥哥这张好可爱！”
“哥哥也会哭鼻子啊！”
“哥哥的头发一直这么乱吗？”
虽然我和昭是兄妹。但我更像父亲，头发很炸，如果头发长一点的话就像是炸毛的刺猬。妹妹像母亲，头发是顺的，发质很好，又软又顺滑。
翻到一本更旧的相册时，照片变成了父母年轻时的样子。他们穿着学生制服，在樱花树下合影；穿着和服参加成人式；婚礼上，母亲的白无垢美得像画。
“爸爸妈妈好年轻。”昭轻声说。
翻到最后一页，是一张全家福。我大概十三四岁，被父母夹在中间，三个人都笑得很开心。照片的背景是我们后来卖掉的那个家，客厅的墙上挂着我得到的一些奖状。
昭盯着那张照片看了很久。“爸爸妈妈……”她小声说，“看起来好开心。”她的声音很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁。我放下相册，把她搂进怀里。
“嗯，他们很开心。”我说，“因为有昭，有哥哥，有我们这个家。”
“可是昭不记得了。”她把脸埋在我肩上，“昭不记得爸爸妈妈笑的样子。”
我的心像被什么东西攥紧了。
这些年来，我尽量不让昭接触父母的死亡带来的阴影。我给她看阳光的一面，告诉她父母很爱她，给她看那些笑着的照片。但我忘了，对她来说，那些照片里的人，只是“照片里的人”。她没有和他们一起笑的记忆，没有他们拥抱她的触感，没有他们叫她名字的声音。
“昭，”我轻轻拍她的背，“爸爸妈妈的爱，不是只有记忆才能证明的。”
她抬起头，眼睛红红的：“那怎么证明？”
我起身，从卧室拿出那个铁盒，那个装着保险单和祖屋钥匙的铁盒。打开，取出最新的那份保险单，受益人一栏，“伏黑昭”三个字工整清晰。“这个。”我把保险单递给她，“爸爸妈妈知道他们会离开，所以提前为昭准备好了未来。”
昭接过，看着上面的数字，又看看我。
“还有这个。”我拿出那把黄铜钥匙，“这是爸爸妈妈留给昭的……另一个东西。虽然哥哥还不知道它具体意味着什么，但它是爸爸妈妈留下的。”
她拿起钥匙，在手里转了转。钥匙很凉，纹路已经被岁月磨得有些模糊。“爸爸妈妈……”她吸了吸鼻子，“真的很爱昭，对不对？”
“非常非常爱。”我说，“比爱哥哥还要爱。”
“骗人。”她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】