大学四年级的秋天，空气里开始有了告别的味道。
毕业论文的选题通过了，指导教授在研究室里拍着我的肩膀说：“伏黑君，以你的成绩，继续深造完全没问题。考虑过读研吗？”我低头整理资料，没有立刻回答。
窗外的银杏树正在变黄，教授办公室里弥漫着咖啡和旧书的味道。这个场景很熟悉，三年前我延迟入学时，也曾站在这里，怀里还抱着发烧的昭，向教授解释我需要一年时间处理家事。
现在昭要上小学了，而我，要毕业了。
“谢谢教授，”我说，“但我想先工作。”教授推了推眼镜，眼神里有惋惜，但更多的是理解：“因为妹妹？”
“嗯。”我没有否认，“她需要稳定的生活。”
教授沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张名片：“我有个学生在警视厅，他们部门最近在招人。工作性质……可能和你父母的案子有点关系。”他顿了顿，“当然，只是可能。你考虑看看。”
我接过名片。纸质很厚，上面印着“警视厅刑事部”的字样，“谢谢您。”我朝教授鞠躬表示感谢。“伏黑君，”教授叫住要离开的我，“有时候，直面过去是为了更好地走向未来。”
我点点头，推门离开。站在办公室门外，我低低呼出一口气。
直面过去吗？
走廊里，几个同级的同学正在讨论就职活动。西装革履，手里拿着厚厚的履历书，脸上是混合着焦虑和期待的复杂表情。我和他们擦肩而过，听见“起薪”，“加班费”，“公司宿舍”之类的词汇。
我的就职需求很简单。我需要一份时间相对规律，收入稳定，最好能让我接触到某些信息的工作。警视厅是个选择，但不是唯一的选择。
回家的电车上，我打开手机查看邮件。有三封来自不同公司的面试通知，一封来自小学的入学说明会邀请函。
昭要上小学了。
明明感觉昨天她还是个抱在怀里的小婴儿，现在却要背起书包，走进那个叫做学校的，更广阔的世界。
我点开说明会的邮件附件，里面是入学需要的物品清单：书包、文具、室内鞋、体操服……每一项后面都标注着建议购买的时间和地点。我一项项看下去，在备忘录里记下需要准备的日程。
然后我打开了保险公司的网站。
几个月前，我开始研究各种保险。不是父母留下的那种高额人寿保险，而是最基础的，便宜的意外险或者医疗险。保额不大，刚好够支付昭一两年的生活费和学费。
填写受益人信息时，我在“伏黑昭”的名字后面停顿了很久。光标在屏幕上闪烁，像在催促我做出决定。
刚开始我并不能理解父母为什么要留下那么多的保险单。如果真的是知道未来会发生什么，应该要努力和家人们一起解决一起面对。但现在我理解父母了。
但不是完全理解，我依然不知道他们为什么预见到死亡，不知道那些黑影是什么，不知道祖屋的钥匙意味着什么。但我理解了这种心情。
当你有了一个必须保护的人，当你意识到自己可能无法永远陪在她身边，你就会开始计算，如果我不在了，她该怎么办？
保险金是答案之一。一个冰冷的用数字写成的答案。在这个世界里，钱不是万能的，但没钱什么也做不了。我还记得第一笔保险金没到手前，我过的那么拮据。父母的遗产需要公证，不能立马到我手里，存放在银行里的钱被冻结，手上的现金也不对。而妹妹的奶粉，尿布什么的存货又不多。
那一段时间，每一笔支出都需要我精打细算。空余的时间还要带着妹妹去打工补贴家用。
所以我理解了父母留下的那些保险。
我提交了申请。每个月的保费不高，但对我这个即将毕业，还没有正式收入的学生来说，依然是一笔不小的开销。
但我必须交。
就像父母当年每个月从工资里划出那笔钱时，一定也想过同样的问题，如果我们不在了，孩子们该怎么办？
电车到站了。我收起手机，随着人流走出车站。傍晚的风已经带了凉意，我把外套的拉链拉高，快步往家走。
公寓楼下，昭正和几个同龄的孩子玩跳格子。她看见我，立刻跑过来。“哥哥！”她扑进我怀里，身上有阳光和汗水的味道，“昭跳了十下！一次都没有踩线！”
“好厉害。”我笑着摸摸她的头。“美咲酱只能跳八下，”她小声说，像是分享什么重大秘密，“但是昭教她了，明天她一定能跳更多。”
我看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起小学入学面试的事。
面试安排在两周后。昭并不紧张，因为她甚至不太理解面试是什么意思。她只关心一个问题：“美咲酱会和昭一起吗？”
“如果分到同一个班的话，就会。”我说。“那昭要和美咲酱一个班。”她宣布，语气笃定，就像是女王在宣布她的新的命令。
我笑了。五岁半的昭已经有了自己的小小世界，里面有她的朋友，她的规则，她的坚持。
但面试那天，我还是紧张了。
我穿着租来的西装，昭穿着新买的小制服，我们坐在小学接待室的长椅上等待。昭晃着腿，好奇地打量墙上的画，而我，我在心里反复排练可能被问到的问题：家庭情况、教育理念、对学校的期望……
“伏黑昭小朋友。”老师叫到名字。昭立刻站起来，牵起我的手。她的手心有点湿，开始小口小口呼吸，敲门前给自己打气，然后拍拍我的手，也给我打气。
原来她也在紧张。
面试室里坐着三位老师。他们问了昭一些问题，比如喜欢什么？平时做什么？为什么想上这所小学？
昭的回答很直接：“因为美咲酱也上这所小学。”老师们笑了。其中一个女
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】