三年后。
夜色像巨大的海潮，悄无声息地淹没了曼哈顿的街道，整座城市被大雪笼罩，路灯的光被雪帘折射得支离破碎，斑斓而凌乱，像漂浮的梦境。
周越坐在Blackcastle Capital的办公桌前，屏幕上的光映得他面庞清晰而克制。自从2019年加入以来，他从Analyst做到Associate，又提前晋升VP，是Firm里最年轻的Sector Lead之一，主抓Growth Equity中国线。
他在华尔街的成长轨迹精准得像一张算式，每一次deal、每一页模型、每一场投委会汇报，都是他把自己从情绪里抽离出来、重新格式化成“可以控制”的过程。
三年里，他从未回过国。
疫情彻底阻断了航线，也彻底隔绝了他与北京那段混乱记忆的联系，只有在北卡读书的弟弟偶尔来纽约陪他几日，日子过得像无声无息的自我重塑，他把生活填满，把时间切成数据，把情绪藏进习题里。
最难熬的那段时间，他几乎是靠和夏知遥聊天熬过来的。
他们从没真正断过联系，却始终隔着一段拿捏得刚刚好的距离。
刚分别那年，是他在主动靠近，那时候，周越刚刚进Blackcastlet压力巨大，夜里三点关掉电脑，心跳还卡在那串DCF参数里，忍不住打开微信，问她：
【你在项目评估阶段会怎么跟客户说‘这事儿值得投’？】
她回复得快，也真诚。
【核心不是回报率，是用哪种叙事让人相信‘这条故事线’是可靠的。】
【你要记住，大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】
那不是教条化的专业建议，更像是一种透彻的认知能力，关于人性、关于选择、关于权衡利弊背后那些没人愿意说出的动机。
她比他想象得更睿智，也更清醒，他之前见过很多做这行的人，数据逻辑清晰，估值框架牢固，可一到客户面前就只会堆术语和参数，讲得精准，却没人听得进去。
可她不一样，她懂得说服，更懂得打动，她既能和商业模型对话，也能和人性深处交谈。
她天生适合做咨询，而他忽然明白，那些项目能推得动，客户能签得快，媒体能迅速转向，不只是她做得多漂亮，更因为她是真的看得比别人透，讲得比别人准。
周越确实需要她，那段时间，他一个人独自适应华尔街的疯狂节奏，她那几句不经意的提醒，就像深夜点燃的一盏小灯，照得他不至于慌，也让他更想走上去。
而夏知遥也习惯了他这样安静却稳定的存在，她没告诉任何人那年母亲病情复发，她一边改方案，一边签手术同意书，她也没对谁说过，自己在职场顶层看得越清楚，就越觉得孤独。
周越那时还不懂她太多，可他总在恰当的时机出现，而随着时间推移，他的身份也悄然发生了变化。
从只会问问题的学弟，变成了一个渐渐可以独立解决事情的男人，他晋升了，做过几个漂亮项目，也在年终会议上独立拿下过一个大客户的投资条款谈判，金融行业里，他从边缘进入了核心圈子。
夏知遥也开始慢慢把一些“她不太想让别人看见的困惑”发给他，有时候，是关于某个文化基金的估值构架：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】
有时候，是关于退出逻辑的焦虑：【我们对接方一直拖尾款，他们是不是根本就没想交？】
他会认认真真地翻她发来的材料，划出重点，结合自己组里的案例分析，甚至用他那套逻辑严密的方式给她写了一个小型投后优化建议表。
她收到后，只回了一句：【你现在比我厉害多了。】
他看着那行字，眼底浮出一点说不清的温热，她不会多说一句称赞，也不会展现太多依赖，但他知道，在那个瞬间，她是真的把他当成了“可以并肩解决问题的人”。
他从不敢期望她有一天会“回头看他”，但当她愿意向他倾诉、把问题递到他手中时，那就已经足够了。
也有那么一两次，是她深夜情绪失控、在国内的凌晨给他发来只言片语，她说的那些话轻飘飘的，没头没尾：
【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】
【是不是有些事，咱们注定就没办法去做好。】
她总是这样，不解释，也不等待回应，他不知道她是在说工作还是感情，字里行间，却透出疲惫得让人心疼的意味。
他从来不问，只是一如既往地回复她，简短、温和，却句句走心，他不敢说太多，也不敢说得太明显，怕一旦露出口风，她就会远离；怕她转身一句“别开玩笑了”，他连仅存的角色都保不住。
于是他学会把感情包裹进最温柔的理性里：
【你已经做得很好了，不是吗？人都有这样的时候。】
【有些事不是你的错，是这个世界不够好。】
【别太苛责自己，睡一觉明天又是新的一天。】
他盯着那串没有回应的聊天记录，指尖滑到输入框，又停住，他知道她可能不会再说了，可他还是会等。
就像他已经等了三年，习惯了她偶尔落进他世界的一瞬，也习惯了她转身离开时不告而别的轻盈。
她永远不会给他一个明确的位置，可她每次心乱的时候，第一个想到的，却总是他。
那时候他才意识到，她是真的把他当成了某种不会泄漏、不会靠近、永远不会背叛的“情绪安全区”。
周越被电脑屏幕跳出的Slack提醒拉回了现实，熟练地点开回复，又将模型文件保存、退出、备份，动作完成后，他靠回椅背，眼神落在玻璃幕墙外，雪已经铺满了整个城市，远处金融区的灯光模糊得像一张褪色的城市地图。
桌角放着那本他带了三年的笔记本，封皮已经磨损，第一页的字却始终清晰，“所有不该想的，都交给市场解决。”
他果然做到了，每天清晨准时晨跑，八点进公司，会议、尽调、模型、汇报，一刻不停。凌晨离开办公室，回到上西区的高层公寓，热牛奶，看书，熄灯，入眠，他活得像个精密到极致的金融机器人，连梦境都被时间表规定了出现的顺序。
桌面上铺着三份材料：一份是某东南亚远程医疗平台的pre-A轮融资尽调；一份是中国新消费品牌出海项目的退出测算；还有一份，是他自己从Pipeline里选出的独立女性咨询公司。
他拿起最后那一份，盯着封面上那个简洁明快的logo，盯了很久。
那家公司去年做过一场引爆社交媒体的campaign，主题是“逆流而上的女性”，他一页页翻过去，停在那段视频截图上，接受采访的品牌负责人黑发红唇，干练，冷静。
就像三年前的夏知遥。
他盯着那张截图的脸，眼神莫名一紧，胸口涌上一种难以形容的感觉，不是惊讶，也不是思念，更像是一种被某种旧情绪不动声色撕开的疼痛。
就在这一刻，手机突然震动了一下，屏幕右上角跳出一条提示，红色的“1”跃入眼底
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】