班上最近在流行手写信。
体育课结束后，教室像个被暴晒过的蒸笼，后排吊扇有气无力地转着，搅起满室汗水混着洗衣粉的味道。燥热裹挟着运动后的汗渍味，也挡不住少年们肆意张狂的喧闹。
生保委员抱着一摞信件回来。我缩在座位上，看着前排女生们叽叽喳喳地传阅信件。
印着各高校校名的信封、盖着精致火漆印的封口、带着邮戳的边角，甚至有信纸洇着淡淡的香水味——她们像炫耀战利品似的，交换着来自远方的只言片语，还有印着外校风景的明信片。
在互联网普及、信息畅通的现在，这种最原始的通信风潮会流行倒也不稀奇。
有人借着书信维系着异校的情谊，交换彼此的趣闻，附上印着校徽的信纸或明信片，像收集邮票般攒着。对贫瘠的校园生活而言，这既是份来自远方的慰藉，也能当作小小的谈资炫耀。
可我连个愿意寄信的人都没有。旧人早已陌路，断了所有交集。
魏云弥的抽屉塞得最满，她漫不经心地拆着一封盖着加拿大邮戳的信，信纸上印着淡淡的枫叶水印。
“雅言寄来的，”她晃了晃信纸，嘴角挂着笑，“她说温哥华的枫叶黄了。”
我假装低头整理课本，指甲却无意识地扣着桌角边缘。
我没有信。
唯一会给我写信的褚毓婉，初三那年就辍学了。
透明水杯在斜阳缝隙里折射出潋滟的水波纹光斑，我忽然想起初三时，我和褚毓婉在校门口的小卖部门口，合买了一张最便宜的信纸。我们约定好，上高中后要每周给对方写信——哪怕就在隔壁班。
可后来她执意辍学去打工，我们大吵一架，我骂她目光短浅，她摔碎了我们一起做的陶瓷杯。
“你以为谁都像你一样，做梦都想考大学？”她最后看我的眼神像刀子剜心，“我家连下学期的学费都交不起来！”
上周我偷偷去过她打工的奶茶店，隔着街道、玻璃和人流，见她踮脚够原料罐的样子——才一年，她就已经学会了那种疲惫的微笑。
“繁郁，你的。”
魏云弥的声音突然在头顶响起，我猛地合上桌洞，却见她的指尖夹着一封信。
浅蓝色的信封，没有邮票，没有邮戳，只有我的名字工整地写在中央。
“搞错了吧，没人会给我寄信。”我的嗓子发干。
她没说话，只是把信放在我桌上，转身离开。薄薄的校服掠过一缕清甜的白茶香，像“白茶清欢无别事”的诗句，沁人心脾的清凉瞬间吹散了周遭的暑气。
我小心拆开信封。蓝色墨水笔写就的字迹像工整的千纸鹤，一行行撞进眼里:
“致小蕨:
上周路过奶茶店，见你在街头站了很久。玻璃倒映里，你的眼神像淋雨的小狗。
如果后悔了，就去买杯奶茶吧。她一定会认出你的口味。
ps:明天记得带伞，下雨。”
信抹坠尾有一朵云，小小的墨水晕开圆点——魏云弥写字挥斥方遒，笔尖总会在纸上洇出这样的痕迹。
我攥着信纸，眼眶忽然就热了。原来那天她全都看见了，看到了我在奶茶店犹豫不决的模样。
窗外的蝉鸣骤然远了，教室里嘈杂人声也像隔了层毛玻璃，模糊成嗡嗡的背景音。我攥着那封信，纸张在掌心发出轻微的脆响。
魏云弥的背影在前排晃动，她正低头和同学讨论着什么，发梢在灯光下泛着浅棕光泽。她总这样，用最不经意的方式，悄悄填补我生命里那些细小的缺口。
那一刻，我忽然明白了这封信的意义——即使没有人给我寄信，也有人愿意为我保留一份体面，接住我所有的自卑。
放学时，我的抽屉里多了个崭新的信封，印着学校烫金锃亮的校徽，边角裁得整整齐齐。
里面夹着张米白色便利贴，只有一行字:“明天放学，我陪你去寄信好不好？”
没有署名，但字迹熟悉得让我眼眶发热。
我猛地回头，见魏云弥正倚在门框上。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到我的课桌边。
“你……”我攥紧便利贴，“你怎么知道我想寄信？”
她步伐轻快凑近，踏出的每一步都像轻盈的舞，掠过我时带起一阵穿透心脏的凉意。
她抽走我手里皱巴巴的便利贴，指尖在我摊开的草稿上轻点:“抓包你在偷偷练习写信。”
我的目光落到她的指尖轻点的地方——“亲爱的褚毓婉”，字迹被我写得一板一正，格外用力，像是要穿透纸背，拓印进心里。
“繁郁，”她忽然弯腰，像是不经意般地轻慢气息宛若的白色纱帘拂过耳侧，“有些话现在不说……”
“会后悔一辈子的。”
夜里我伏在书桌前，魏云弥送的玉兰花明信片在灯光下泛着莹润的光。我盯着空白处，笔尖悬了许久，迟迟落不下去。
该写什么呢？写我有多后悔当初的争吵？有多想念她？还是写我既羡慕她敢选自己的路，又为自己连本科线都摸不着的分数苦恼？
笔尖在纸上洇开一个小墨点，像一滴无声的泪。
最终，我只写下了一句话：
“亲爱的褚毓婉：
展信佳。
附中校门口的奶茶，我还是想和你一起喝。”
我咬着笔杆想了很久，窗外的蛾子还在徒劳地冲撞玻璃，追逐那片不可得的光亮。
我最终只补了一句:
“对不起，还有，我很想你。”
简单到近乎敷衍，却是我能想到的最安全的问候。不是不想多说，而是怕说得太多，会让她觉得我在炫耀，或是怜悯。
曾经无话不谈，连天边云暖云舒都能絮叨半晌，如今满潮澎湃的肺腑之言只能憋成几句别扭的问候。
字里行间藏着陌生的小心翼翼，还有不知该以何种身份落笔的尴尬——毕竟太久未见，那些年少时的亲昵早被时光磨出了生分。
旧忆里那场难堪的争吵总在眼前晃，那句“对不起”在喉咙里滚了千百遍，偏生拉不下脸说出口。酸楚像潮水下的暗礁，轻轻一碰就硌得人发疼。
我们心照不宣，将对方归放于人海。
渐蓝的天，潮热的雨季。日光盘曲折叠的弧度，蒸腾间隙穿梭着闷热潮湿的空气。
魏云弥如约陪我去学校的邮筒。我们共撑一把伞，肩膀隔着布料紧贴，淅沥的雨水像凝重的诗，坠在伞骨上敲出如串珠帘的清脆。
我把信投进邮筒时，金属碰撞声像某种隐秘的仪式。魏云弥站在我身后，伞面微微倾斜，为我挡住斜飞的雨丝。
“会收到的。”她轻声说，指尖轻轻碰了碰我的手腕。
“……她不原谅我怎么办？”我盯着邮筒砖缝里长出的糙黄的野草，像是被人反复踩踏压弯了腰身，舒润的叶在我视野里被潮热的空气腾成朦胧的水雾。
“繁郁，”她轻声说，“有些关系，不是靠一封信就能修复的。”
我的心猛地一沉，以为她在暗示什么。她却突然笑了，捏了捏我的手指：
“但总得有人先迈出第一步，对吧？”
我望着她明亮的眼睛，忽然明白了她的用意。她不是在质疑，而是在鼓励我——即使结果未知，也要勇敢地表达。
就像她写给我的那封信，简单却温暖。
“魏云弥，”我小声问，“你为什么会想到给我写信？”
她歪着头想了想：“看你盯着别人的信发呆，像只被雨淋湿、可怜巴巴的小狗。”
“谁像小狗了！”我羞恼地去掐她的腰，却被她灵巧地躲开。
伞下的追逐嬉闹惊飞了一群白鸟。那一刻，我忽然觉得，即使褚毓婉永远不回信，至少我尝试过了。
而身边这个陪我寄信、明明在眼前却偏要写封无邮戳信件给我的人，会一直在我触手可及的地方。
雨还在下，伞下的世界干燥而温暖。我们慢慢走着，偶尔肩膀相碰，像两株在雨中依偎的植物，根须在地下悄悄缠绕，枝叶在风中轻轻相触。
晚自习前夕，魏云弥敲了敲我的桌子，指尖推来一个牛皮纸的信封。没有署名，没有花哨的装饰和贴纸，只有一行歪扭却格外认真的字:“高二三班繁郁收”。
“你的信，不收？”她歪头。
我盯着她唇角的狡黠，突然意识到，她比我更在乎褚毓婉的回信，甚至早早就看穿我藏在窘迫里的思念与挣扎，悄悄充当我的信差。
信里只有短短的一行字，熟悉青涩的字迹依旧没变，纸面透着奶茶的香甜:
“小郁，我最近在准备成人高考。你还在生气吗？我也很想你。”
没有生疏的寒暄，没有尴尬的问候。我们在纸上闭口不谈彼此选择的路，也不提那场让关系冰封的争吵，只像从前那样，用最直白的语气剖白心迹。
墨迹在纸页边缘发皱，像是被水汽浸过。纸页边缘还沾着点浅棕奶渍，像是她写时不小心蹭到的，鲜活的温度瞬间融化了我所有的忐忑。
眼泪砸在纸上时晕成暗花时，魏云弥轻轻抱住了我。
周五放学，在魏云弥的怂恿下，我鼓起勇气站在奶茶店门口，手里攥着那封信。
隔着玻璃窗，我看见她垫脚够原料罐的背影，那么单薄。初中时我们攒钱共饮一杯奶茶，她总说以后要开一家店，请我喝一辈子。
如今，她真的在奶茶店工作，却踏着月光把腰弯进尘埃里，从早忙到晚。
褚毓婉扎着高马尾，栗色的自来卷被汗湿了粘在鬓角，她倦怠的眉眼褪去稚气，多了几分被生活打磨的沧桑。
“欢迎光临，喝点什么？”她头也不抬地用机器给奶茶封口，“老规矩还是……”
四目相对间，声音戛然而止。
“……繁郁？”
我盯着她手里那杯刚做好的奶茶，杯壁上凝结的水珠滑落，像一封迟到的回信。
破镜重圆的重逢，并不如幻想中美好。
周末的奶茶店人满为患，她根本停不下来闲聊。我缩在角落小口抿着奶茶，看她里里外外忙碌，麻木地陪笑送走一波又一波顾客，像台停不下来的机器。
待暮色渐深，顾客稀了，她才端着过了饭点的晚饭坐下，麻利地用剩余的小料给我做了杯芋泥奶茶，脸上挂着疲惫的歉意：“抱歉，久等了。”
我摇摇头，旧忆里的少女已经能游刃有余地抗下超负荷的工作量，熟练地应对各种突发状况，令人陌生又心疼。
我们尴尬地对坐着，聊着各自的生活，小心翼翼地避开尖锐的话题。她讲奶茶店的趣事，我分享学校的见闻。
“我现在一小时要摇40杯奶茶，手腕腱鞘炎，厉害吧？”
我想问她疼不疼，她却聊到了奇葩顾客和抠门老板。话题在“房租”和“月考”之间艰难跳跃，我们像两台不同频道的收音机，拼命地搜索着同频的波段。
“去唱歌吗？”她突然问我，“我明天调休。”
KTV昏暗的包厢里，褚毓婉熟练地点歌。
她变了很多，初中时炸毛的自
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】