医院在周三送来一批防流感疫苗，粟栖提前告知过村民，让他们注意饮食和休息，因此将接种日期定在周五。
想一天完成疫苗接种，天刚亮，医疗队的人就在搬东西和布置场地。
布置得差不多了，粟栖出来门口透气。
礼堂前种了一株小垂柳，刚开始抽芽，叶子稀稀疏疏的。大概是受这些日子风雨的影响，最底处的柳枝半折，靠底下一点树皮连着，呈90度垂挂。
若今天再来一场雨，那柳枝大概也该身归尘土了。
粟栖远远望着那一小截柳枝出神，他这两天都是这样，闲暇时总是聚不了神，很多事他明明告知自己要先抛开，却忍不住一次一次去找回来。
等待的时间很煎熬，情绪经过时间的加工和自我的不断放大，像由水珠翻腾成巨浪，在心底刮得狂乱。
“粟医生，粟医生？”早起的村民三两结伴过来排队，粟栖收回落在柳枝上的视线，笑着应一声，戴上口罩和手套开始工作。
日上三竿，过来的村民逐渐变多，队伍从礼堂前排到附近住户的屋前，医疗队的人忙得脚不沾地，桌前的茶由热变凉，不知换了多少次。
下午稍微好些，村民们不再一股脑涌过来，中间间隔出十几二十分钟供他们休息。
丛此是在送走手头最后一个村民时看到云雾的。
她牵着阿园走来，脑袋时不时低下去和阿园说话，逗得小姑娘满面笑容。
丛此抬手撞了撞旁边的粟栖，努努嘴，让他看过去。
对上云雾的目光，她朝他笑了笑。
云雾牵着阿园走到两张桌子中间，还没开口，就听丛此痞痞地说：“劳请云老师翻个牌子吧，选我还是粟医生？”
云雾笑着把这道选择题丢给阿园，“阿园，你要选哪个叔叔？”
阿园没有迟疑，手指向粟栖。
云雾忍俊不禁，也玩笑一句：“我们家小主翻了粟医生。”
丛此作出一脸受伤状。
云雾拉开椅子坐下，把阿园抱到腿上，捋起阿园的衣袖，伸到粟栖眼前，说：“粟医生，我们阿园怕疼，轻点噢。”
粟栖抽出棉签沾碘伏，面色温柔，应一声“好”。
没有人排队，丛此百无聊赖地支棱起脑袋，侧着身子看他们。
看见粟栖的针头插进小姑娘细嫩的皮肤，阿园轻微皱一下眉，没其他反应，丛此才随意问一句：“怎么是你陪阿园来？”
云雾的脸色僵了一瞬，没立时回答。
粟栖抽出针头，云雾伸出手指换掉他的，按着棉花，问阿园：“疼吗？”
“不疼，叔叔打得很轻。”
粟栖回夸她：“阿园也很勇敢。”
血止住，云雾扔掉棉花，放阿园下去，让她去前面玩。等她跑远了，这才回答丛此的问题：“阿园的父母，在她两岁的时候，工作意外去世了，剩下一个奶奶。去年，奶奶也走了，她现在寄住在亲戚家。那户亲戚家里也有孩子，就没怎么顾得上她。”
“抱歉。”没想到是这个情况，丛此懊恼地扯了扯额前的刘海。
“没事，阿园很懂事。”
粟栖拆了把新的注射器，抽出棉签，见面前人端正放在腿上的手，没有要伸出来的意思，他仰了仰下巴，低低的声音从口罩里传出来，“你的手。”
“啊？”她的右手下意识覆上左手手腕，一副防卫样子。
粟栖突觉好笑，是怕他做什么吗，防这么紧。
“你不打吗？”
云雾垂下手，悄悄贴紧两侧身体，“不用，我接种过。”
“什么时候？”
“去年。”她答得很快，“还没满一年，而且，我的...免疫力还行。”
粟栖转动棉签的手一顿。
他不止一次听别人说过，她的身体不太行。
“确定不用？”他重复问一次，要去白汀镇打疫苗，也挺麻烦的。
“嗯，不用。”
“好。”
气氛陷入安静，短促的铃声响起，格外刺耳。看了眼屏幕上的来电显示，丛此眼睛一亮，赶忙起身，“你们先聊，我接个电话。”
丛此离开后，这片区域只有她和粟栖，隔着三四张桌子，有几个女医生在谈话，余光可以瞧见她们不断投过来的视线。云雾觉得不自在，刚想说一句去找阿园，粟栖先开口了。
“相机怎么样，用得还习惯吗？”
刚抬起的臀部又重新落回去，云雾重新看向他，“功能比我先前那台多，还在慢慢摸索，过几天就习惯了。”
“那就好。”
“对了，你要的照片，急用吗？”
先前那台相机里，存着她给甘泠村许多村民拍的照片，想着攒多点一次性拿去照相馆洗出来，送给他们。谁知出了那事，照片她也没留底，便想着重新给他们拍一次。
“不急，我们要待两个月，走之前给我就好。”
“好，那我晚一些给你。”
“嗯，有需要帮忙的和我说，还有...要是再去山上拍，喊我一起吧。”
那天她站在山头，看似摇摇欲坠的身体，让他莫名后怕。
以为他是想拍的时候给一些自己的想法，云雾毫不犹豫答应。
“我去看看阿园，粟医生你忙。”
“好。”
人走了，粟栖松口气，转了转酸痛的脖子，又抬手挥动胳膊，僵直一天的背脊终于得到放松。
清理好桌上的杂物，他靠着椅背，视线落在前方，云雾和阿园的位置。
阿园蹲在柳树下，手里拿着小木棒在沙地上画圆圈，云雾过去后，她丢掉木棒站起来，发顶刚好触到那半截柳枝。
云雾双手抵在膝盖上，微俯着腰和她说话，掩在几缕淡淡光线里的侧脸，温柔似水，倒真像那日丛此说的，两人像一对母女。
粟栖坐在原位，时而看看欢笑的两人，时而去看那半折柳枝。小姑娘的脑袋时不时晃动，柳枝也跟着上下移动，他的视力极佳，似乎还能看到那干瘪的树皮，被拉出细细的尖。
丛此接完电话回来，坐下的身影挡住他一大片光线。
他在叹息。
粟栖存有几分幻想，试探地问：“你表哥的电话？”
“嗯。”
他眼角微颤，“怎么说？”
丛此扭头看他，他很平静，神色如常，根本没有一个执着多年的人该有的情绪。
“我哥说...”他停一下，又一声叹息，“三院的人事档案里，没有云雾，近十年，都没有。”
笑声像是从胸腔里发出的，隔着几层阻碍，沉闷的不像笑。粟栖说：“替我谢谢你哥。”
丛此不懂，多年的期待叠加过度，失望在这一刻犹如沧海里那渺渺一粟，微小到无从提起。
远处的阿园不知听到什么让她兴奋的消息，突然跳了一下。
半折柳枝终于彻底断了，落在云雾脚边。
随后，她的鞋底不知情碾过。
还未抽完芽的柳枝，提前完成它的使命，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】