故事开始于1966年五月，那是一个看似平常的暮春。但凡大中华之人都不会不知，此后一场席卷神州的社会浪潮将迅速蔓延。但凡大事件爆发之前，总有一种异样的平静，如同雷雨前凝滞的空气，表面安宁，内里却暗流涌动。
对于文艺工作者、知识分子、政府官员和教职人员，他们凭借自身的敏锐嗅觉，从去年下半年到今年上半年陆续出现的各种会议、批判文章和人事变动中，隐约嗅到了某种不寻常的气息。文化领域中的思想争论逐渐升温，随后波及到更广泛的层面。从最初一篇历史剧评论引发的讨论，到对某些文化团体的集中批评，再到高层对指导方针的反复调整，一系列信号预示着更大的变动即将来临。然而，对于广大普通百姓而言，他们并不了解这些上层动态，直到身边的年轻人行动起来，才察觉国家正发生着什么。政治上的事情，寻常人家永远说不清道不明。
在中国东部的一个省城中，城隅某一条不是很热闹的居民街巷里，住着一户平常又不平常的人家。男主人叫林紫山，35岁，正值壮年，是当地一所大学的中文系教授，学识渊博，教书多年。女主人叫李晓蝶，33岁，早先在市妇女儿童联合会工作，生完孩子后退职在家当一名家庭主妇，一心一意相夫教子。他们膝下只有一子，男孩，叫林惜文，今年8岁。因从小受到父亲良好的教育和文学熏陶，小惜文虽在垂髫之年却懂事斯文，学习出众，闲暇时爱读些文学名著，背诵些诗词曲赋，因而比同龄人多一点沉稳。当然，他也和其他孩子一样玩耍嬉闹，毕竟天性使然。五月，已是暮春，天气渐暖。他们和中国大多数普通家庭一样，并不知道一场将要持续多年的社会动荡即将改变无数人的命运。
这一天，应该是个很普通的日子，一切都很平常。春和日丽，杨柳依依，郊外的树木花草开得茂盛，风在微微吹，带着淡淡芳香，虫鸟鸣声慵懒。而在家中，惜文一个人在自己房间静静地看书。他上身穿着一件洁白的衬衫，下身穿着带有肩带的棕色长裤，双脚着一双干净的蓝白条纹相间的球鞋，趴在桌上看连环画，房门紧闭。妈妈李晓蝶去外边供销社买菜了，爸爸林紫山在学校教书还没回来，家里就他一个人。但没多久妈妈便买菜回来，她从来不会让惜文一个人在家待太久。她半踏着拖鞋，上楼时发出吧嗒吧嗒的脚步声，在安静的楼道里格外响脆。来到自家门口，掏出钥匙打开门，把菜放在桌上，见厅上没人，便呼唤她儿子的小名。
惜文的妈妈是个漂亮女人，她的眼睛很好看，深邃的双眼皮，一对很亮很黑的眼珠，闪着温柔的光。她有着一头波浪卷的长发，如云如瀑，丝滑柔顺，黟黟生光。小惜文遗传了妈妈的这两个特征，头发微卷，大圆眼睛。
妈妈呼唤他的小名“文文”。房门紧闭他没听见，妈妈便去敲门。可能连环画太过迷人，他看得完全投入，没听到敲门声。李晓蝶有些着急，叫了几声还是没回应，心一下子提到了嗓子眼。她撞门，门板哐啷作响，这才把惜文从书中震出来。
“嗯？”他眼珠一转，迟钝地寻找声音来源。
“文文，你在不在里面？”
听到是妈妈的声音，他才应道：“我在，我在呢，妈妈！”
听到宝贝儿子的声音，她撩撩鬓发，虚惊一场。惜文忙将连环画藏好，跑来开门。妈妈看见小宝贝完好地站在面前，睁着大大的宝蓝色眼睛看着自己，样子实在可爱。
“妈妈，你回来啦？”他嘻嘻笑着说。
妈妈却不赏脸：“在里面做什么？不回我。”
“没有！”他嫩嫩的童音很好听。
“喊你那么久咧，怎么不开门？”
“额……我睡着啰！”
他答得轻松，眼睛却往一边瞟。妈妈瞥了他一眼：“你从不在上午睡觉的，是不是又在偷看那些画？”
他慌了：“哪有？爸爸不让看，我哪敢看，再说书都被爸爸收走了。”
“真的？”李晓蝶走进他的房间四处探寻。小惜文的房间不大，一切摆放整齐，她四处找了找，又掀开被子，什么也没有。正要下来，看见枕头下露出什么东西，伸手去拿，惜文担心地叫了一声。妈妈朝他笑：“原来藏这了。”掀开一看，却是一双小袜子，虽然有些皱，还有点黄，但是挺新。
“这不是你的，谁的？”惜文告诉妈妈，这是老师给他的，上次体育课他的袜子破了好大一个洞，三个脚趾头都露出来，同学们笑话他。妈妈无奈地瞅他：“怎么不拿给我洗呢？”
“回家就拿自己的换上了，还是干净的，不要妈妈你洗。”
“再怎么干净也是穿过的，还上了体育课，你看这黄得肮脏。你倒好，不洗还放枕头底下，没见过你这么傻的儿子！”
他低头不语，鼓着小嘴，矜持的样子特别惹人爱。
既然没找到证据，妈妈只好拿他的袜子去洗。小家伙便露出一脸调皮的笑容，走到墙上的镜子前，从镜子后面将那连环画拿了出来，冲着镜中的自己笑了笑。
我们必须承认惜文的这张小脸非常漂亮。他的睫毛不算很长，但很多很浓，一眼看去还以为画了眼线。虽然脸有些瘦削，但那个年代的小孩子营养有限，也算正常。他的眼睛和头发遗传了妈妈，眉毛和嘴唇则遗传了爸爸。他的眉毛介于柳眉和剑眉之间，嘴唇有点厚，粉嘟嘟的，与瘦削的脸庞形成对比。最关键的是他拥有一双宝蓝色的眼睛，双眸清澈澄碧，像沉在山泉水中的蓝宝石。至于为何中国的孩子会有蓝色眼睛，后文会交代。他出去看了一下墙上挂的摆钟，已经十一点了。厨房传来妈妈的声音：“你去舀筒米来洗。”
惜文便舀了米过来：“今天吃什么菜，妈妈？”
他把米放在厨台上，一颗颗饱满的珍珠白米看着很舒服。
“天天问吃什么，吃什么你都得吃！”
妈妈一边洗菜一边拿过米盆，不瞅他。他要帮着洗米，没等妈妈答应便拿了瓢到缸里舀水，水位不够高，他小小的手够不着，便趴在水缸沿往里探，妈妈没看见，还在洗菜。
“妈妈，你帮帮我，我舀不着。”
李晓蝶回头一看，唬了一跳，忙把他抱下：“小祖宗，你就我一个娘，别吓唬我了，你这小小个子，干什么？水没舀着，自己栽进去了！”
教训完继续做自己的事。她洗好菜接着洗米，小家伙见妈妈搓米手也痒痒，便双手去够，却又够不着。李晓蝶终于不耐烦，停下活对他说：“你今天是吃了什么药？叫你别弄非要弄，你还小，什么也做不了，等你长大一点再帮妈妈。现在出去！”
他可怜巴巴地看着妈妈，不过这可爱模样对妈妈不管用，李晓蝶已经免疫了。
“出去，听到没有！去看看爸爸回来没？”
李晓蝶朝他一吼，才把他吓得跑出去了。
中午，一家人吃饭，但气氛不是很好，林紫山脸色暗淡。李晓蝶以为是自己菜烧得不好吃，她知道丈夫吃饭从不是这个脸色。
“哪里，你做的饭我吃了这么些年，哪见我说过不好吃？”
“那是学校里有什么事情吗？”
她确定丈夫心里有事。林紫山眨眨眼，放下筷子，轻叹一声：“没什么要紧的，不说，吃饭就是。”
拿起一个馒头啃着，冲忧虑的妻子嘴角一扬，示意她不必担心，妈妈也只好笑一下。惜文看见爸爸妈妈都在笑，自己也跟着嘻嘻哈哈。林紫山觉得奇怪：“儿子，你笑什么？”小家伙却一边笑一边说自己没笑。
“那你这是在干什么？”林紫山纳闷。
“我是看你们两个好笑我才忍不住笑的。”
“你这鬼灵精怪的傻崽子！”
林紫山咬着馒头说，目光短暂柔和。
听到爸爸喊自己傻崽子，他却扑哧笑出声，把饭都喷出来了，喷得桌上都是，自己还呛住，猛一阵咳。妈妈忙倒一杯水给他，拍拍他的背。
“搞什么？”林紫山似乎很生气，鼻梁上的眼镜都抖歪了，“看你，米饭喷得到处都是，菜里也有，像什么话！勤俭节约学哪里去了？‘锄禾日当午，汗滴禾下土’，背到天上去了么？你知道爸爸小时候饿死过多少人吗？你知道你两三岁时国家经历困难时期，有多少人没饭吃吗？还容得你浪费？我看越教你越不懂事！”惜文脸涨得通红，很不好受，他最怕爸爸生气。
李晓蝶很少见丈夫这么严厉地教训儿子，还扯到以前的事：“好了好了，还说什么，儿子也不是故意的！”
妈妈很担心惜文，因为曾经有一次他被呛得厉害，胸口疼了半天。林紫山低瞅着惜文，目光透过镜片透出父爱的怜悯，他觉得自己可能过于严肃了，摸摸惜文的头说：“嗯，以后注意就是了，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”
一家人继续吃饭。短暂午休后，林紫山就要去学校，妈妈和惜文送他。他对惜文说：“既然你学校今天有事不上课，给你们放假，下午就和妈妈在一起，别乱跑，知道吗？”惜文点头。他又对妈妈说：“带孩子出去转转，但别太远，别到学校附近。”
“嗯，知道了，你快去吧，不然迟到了。”
林紫山出门，匆匆下楼，骑上自行车便离开。妈妈回到家里，呷了一口茶，问惜文要去哪里玩，他说想待在家里，因为他还要看那没看完的连环画，但妈妈的心思却先飞到外边，所以惜文只好跟妈妈出去。
今天的公园较以往甚是热闹，不知为何。男男女女，老老少少，三五成群，或驻足赏景，或席地而坐，或奔走嬉闹。孩子们牵着风筝在草地上奔跑，笑声盈盈，惊起一树麻雀。老人们坐在斑驳的树影里下棋，蒲扇轻摇，下棋者镇定自若，观战者却心急如焚。槐花开了，空气里浮动着那种甜丝丝的香气，一串串雪白的花穗藏在墨绿的叶间。石榴树也燃起了第一簇火苗的红花，在墙根下静悄悄烧着。而月季则是这季节当仁不让的主角，大朵大朵地地开着，红得泼泼洒洒，带着大地的实在与热烈。三三两两五彩斑斓的蝴蝶在花串间起起落落，游戏花丛。湖水是沉静的碧色，倒映着岸上愈发浓密的柳荫，柳条已不再是初春时那抹鹅黄，而是拉成了深绿的帘幕，有蝉在里边试探性地鸣叫了一声，仿佛在等待真正盛夏的号令。
秦淮秀沉醉于这一幕幕赏心悦目，人与自然和谐共生的美景，嘴角不自觉露出了惬意的微笑。她的心情好久没有这么舒畅过，这种感觉只有在惜文出生以前，和丈夫过二人世界在外面游玩时才有。她拉着惜文漫步于林间小道上，慢悠悠地走着，一个人沉浸在大自然带给她的美好画面中，沉浸在惜文出生前与林紫山的二人世界中。不知不觉松开了牵惜文的手，走了好一段距离才察觉。
“惜文呢？”回头一看，惜文被她甩在了后面，于是往回走。
“你在干嘛？”发现惜文盯着一处看。
“妈妈，你看！”惜文指着不远处。
原来一个大人逮住了一只燕子，取来一根绳绑住它的双脚，给他的小孩遛鸟玩。却见那只燕子如何振翅挣扎也无法挣脱开，只能任由小孩牵引着绳子取乐。大人小孩笑呵呵，只有燕子仍在试图挣脱束缚双脚的绳子，用喙啄绳子。
“这是没有素质的，我们不可以这么做。”妈妈说，惜文点头。
就在这时，无法挣脱的燕子突然反过身向小孩扑去，啄他的眼睛。小孩被啄伤了眼角，双手捂着脸哇哇痛哭，但绳子的一端还系在小孩的手指上。大人上前查看情况，发现只是眼角皮肤啄破，眼睛没事，瞬间愤怒，抓住那只燕子使劲往地上一摔，燕子当场死去。惜文被这一幕吓住了，身心一怔，妈妈也心头一震。
“他好坏！”惜文叫道。
“走吧，一只鸟而已。”
见那大人带小孩离开，惜文直接跑过去，妈妈只能跟上。
“它好可怜啊！”燕子喙角都是血。
“没办法，谁叫它是只鸟，栽到坏人手里，只能任人宰割。”
此时，又一只燕子飞过来，停在这只燕子的尸体旁。哀鸣了几声后，突然脖子一折，倒下，腹部朝天，两爪一缩，也死了。
“妈妈，它又是怎么回事？”
秦淮秀大惊，蹲下去动动，确认也死了，露出难以置信的眼神。
“它也死了！”
惜文很惊讶，“为什么呀？它明明好好的。”
“它这是殉情！”妈妈说。
“什么是殉情？”惜文不懂。
妈妈看着惜文，说道，“就是这两只燕子是一对夫妻，后面来的这只看见它的丈夫还是妻子，也不想活了，自杀了！”
惜文一脸茫然，“不是只有人才会这样吗？”
“不光人会这样，动物也会的，只是没想到，我终于亲眼见了。”
秦淮秀看着两只死去的燕子长叹一声，脑海里浮现出金朝诗人元好问的词句:问世间情是何物，直教生死相许。
“那它们如果有鸟宝宝的话，怎么办？”
“鸟宝宝要是不能自己找吃的，也只有死了！”
惜文很沮丧，一脸失落，小小的心灵受到了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】