霜降那天，晚晴院的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。沈砚背着个沉甸甸的书箧从外面回来，辫子上沾着片银杏叶，见了我就往石桌上拍了张红纸——县试的告示，墨迹还新鲜，他的名字排在最前面，用朱笔圈了圈，像个小小的太阳。
“下月初八开考，”他往石凳上一坐，书箧“咚”地砸在地上，露出里面塞得满满当当的书，《论语》《孟子》的边角都磨卷了，“王夫子说，这次考得好，就能进府学，离京城的殿试又近一步。”
我蹲在旁边帮他捡掉出来的书稿，指尖碰到张揉皱的纸，上面写满了“紧张”两个字，笔画越写越乱，最后变成了团墨疙瘩。“你怕考不好？”我忍不住问，把纸抚平了递给他。
沈砚的耳朵突然红了，抓过纸塞进怀里：“谁怕了？我是……是替阿明怕，他娘说考不上就把他送去学打铁。”阿明是个总爱流鼻涕的小个子，上次默写《诗经》，把“蒹葭苍苍”写成了“煎虾苍苍”，被王夫子罚抄了五十遍。
风卷着银杏叶滚过石桌，沈砚突然从书箧里掏出个布包，打开一看，是两双新做的布鞋，鞋面上绣着“高中”两个字，针脚歪歪扭扭，却是用金线绣的。“我娘做的，说穿这个能沾点喜气，”他往我手里塞了双，“给你，你替我去考场外等着，穿着它，就像你也在给我加油。”
布鞋的鞋底纳得厚厚的，踩着银杏叶沙沙响，像踩着满地的碎金。我突然想起张婶说的，沈砚的娘绣活是全县最好的，却总说自己绣不好“高中”二字，因为“心里太急，针脚就稳不住”。
县试前的日子像被拉紧的弓弦，整个书院都浸在墨香和紧张里。天不亮，石桌上就摆满了摊开的书，少年们的读书声比平时高了三倍，连总爱打瞌睡的阿明都睁着通红的眼睛背书，袖口沾着的墨渍蹭得满脸都是。
王夫子把自己关在讲堂里，一天要改几十本策论，砚台里的墨换了一茬又一茬，案头堆着的朱砂笔都用秃了三支。有天深夜我送茶进去，看见他正对着沈砚的策论发呆，上面批着“锋芒有余，沉稳不足”，却在空白处画了个小小的笑脸，像在偷偷鼓励。
“郝美，帮我个忙。”张婶在厨房喊我，灶上蒸着十几个白面馒头，热气腾腾的，“给先生们送过去，里面夹了核桃碎，说能补脑子。”她往我手里塞了个油纸包，“这个给沈砚，他娘托人捎来的桂花糕，说让他别熬太晚。”
我端着馒头往讲堂走，远远看见沈砚正站在砚池边，对着水面练深呼吸，肩膀一耸一耸的，像只紧张的小兽。阿明蹲在旁边，手里攥着块石头，在地上反复写“蒹葭”二字，眼泪啪嗒啪嗒掉在字上，把“葭”字的草字头泡成了团墨。
“吃点东西吧。”我把桂花糕递过去，沈砚接过去时手都在抖，咬了一口就呛得咳嗽，桂花屑喷在摊开的《中庸》上，像撒了把金粉。“你说我要是考砸了怎么办？”他突然问，声音低得像蚊子哼，“我爹说，考不上就去学账房，可我不想天天对着算盘，我想写策论，想……想让更多人看到我的字。”
砚池里的水映着他的影子，头发乱糟糟的，眼底带着青黑，却在说“想写策论”时，眼睛亮得像落了星子。我突然想起旧书里李秀才的批注，“前路虽远，总有暗香随行”，便从怀里掏出张纸，是我偷偷练的“稳”字，虽然还歪歪扭扭，却比以前工整多了。
“你看，”我指着那个字，“我以前总把‘稳’字的‘急’写得太大，沈砚教我要把‘禾’字写得宽一点，说‘庄稼稳了，心就稳了’。”
沈砚盯着那个字看了半天，突然笑了，抓起我的手往砚池边跑：“我娘说，紧张的时候就磨墨，墨磨得匀，心就静了。”他把“浣溪”墨锭放进砚台，握住我的手一起磨，“你看，要顺时针转，力气不能太猛，就像给田里的禾苗浇水，急了会冲坏根。”
墨汁慢慢变浓，兰花香混着桂花糕的甜漫开来，沈砚的呼吸渐渐平稳了，握着我的手也不抖了。“其实我不怕考不上，”他低声说，墨锭在砚台里转着圈，“我怕……怕以后没时间教你写字了。”
我的心跳突然漏了一拍，指尖在墨锭上蹭了蹭，墨香染了满手。原来他紧张的，不只是自己的前程，还有柴房后墙那些偷偷写下的字，那些用石子在青石板上画的“学”和“习”。
县试前三天，阿明突然发起高烧，躺在床上哼哼唧唧，手里还攥着本《诗经》，嘴里胡乱念着“煎虾苍苍，白露为霜”。沈砚把自己的棉被抱过去给他盖，又跑出去买了退烧药，回来时裤脚全湿了，却顾不上擦，蹲在床边给阿明擦手心，像个小大人。
“我给你讲个故事吧，”沈砚摸着阿明滚烫的额头，“以前有个秀才，考了七次才中举，第六次落榜时，他就在书院的墙上写‘明年再来’，后来真的中了。”他指的是李秀才，却故意没说落榜时的眼泪，只说“中举那天，他把书院的银杏叶都扫了一遍，说要给后来人铺路”。
阿明的烧渐渐退了，攥着《
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】