天刚蒙蒙亮，柴房的窗纸就被晨露浸得发潮，透出层朦胧的白。我攥着沈砚给的那支刻着“砚”字的旧毛笔，指尖在粗糙的木桌上反复划着“习”字的轮廓——他说这字像小鸟扇翅膀，可我总把最后一笔拖得歪歪扭扭，像条被雨打湿的小蛇，蜷在纸上赖着不走。
“郝美！发什么愣呢？”张婶的声音从门外传来，带着灶间的烟火气，“沈砚那小子在院门口等你呢，手里还攥着张纸，说是要教你写‘习’字！”
我慌忙把毛笔塞进枕下的布包里，抓起扫帚就往外跑，却在月洞门撞见沈砚。他背着个靛蓝色的小布包，辫子上别着朵半开的桂花，花瓣上还沾着露水，见了我就晃了晃手里的宣纸：“看，我娘新裁的描红本，比在青石板上划方便多了！”
晨光透过他的发梢落在宣纸上，“习”字的朱红轮廓被照得透亮，像浮在纸上的小灯笼。他拉着我往假山后跑，石桌上已经摆好了砚台和墨锭，正是他昨天给我的那块“浣溪”，磨好的墨汁泛着淡淡的兰花香，凑近了闻，竟还藏着点桂花的甜，像盛了半池被揉碎的月光。
“你看，”沈砚拿起毛笔，指尖悬在纸上，腕骨绷出好看的弧度，“‘习’字上面是‘羽’，像小鸟张开的翅膀，左边的‘习’要稍小，右边的要稍大，才像真的翅膀那样能平衡；下面的‘白’要写得稳，横画间距得匀，不然翅膀再好看，站不稳也飞不高。”他手腕轻轻一转，墨锋在纸上划过，“羽”字的两点像露珠坠在叶尖，横折钩的弧度柔和得像被风吹弯的芦苇，“白”字的竖钩挺得笔直，像根扎在土里的小竹竿，带着股不肯折的韧劲。
我学着他的样子握笔，手指却僵得像冻住的柴枝，手腕抖得像秋风里的芦苇，刚把笔尖落在纸上，墨滴就“啪”地砸在“白”字的横画上，晕开个小墨团，活像只缩成球的刺猬。沈砚笑得直拍石桌，石桌上的砚台都跟着颤：“你这哪是小鸟，是受惊的刺猬吧！”他伸手握住我的手，掌心的温度透过笔杆传过来，带着点墨汁的凉意，“放松点，想象自己站在树枝上，翅膀要张得开，脚要抓得牢——就像你劈柴时，斧头要稳，力气要匀。”
他的指尖压着我的指尖，带着我慢慢运笔。我能感觉到他发力的轻重：写“羽”字的横画时要轻，像扫过花瓣的风；折钩时要稍用力，像斧头劈在木柴的纹理上；“白”字的竖钩要悬腕，笔尖才能挺得直。桂花糕的甜味、墨汁的清苦、雨后泥土的腥气混在一起，竟让人觉得心里踏实，连石桌的冰凉都透过衣襟暖了起来。
“好了，你自己试试。”他松开手时，宣纸上的“习”字虽然歪歪扭扭，“羽”字的两点还差点粘在一起，但“白”字的竖钩总算没歪，像根努力站直的小草。我咬着唇往下写，可第二笔的“羽”字总把横折钩写得太尖，像只张牙舞爪的小兽。沈砚突然从布包里掏出个东西，用麻绳系着，递到我面前：“给，用这个。”
是个用竹片做的小架子，上面绑着两根细棉线，线尾坠着两颗小石子。“把食指和中指套进棉线里，”他帮我把手指穿过绳套，竹片刚好卡在虎口，“我娘教我的，小时候我写‘羽’字总把羽毛写得像爪子，她就做了这个，说是‘让竹子帮你稳住手腕’。”
竹架贴着掌心，果然稳多了。我慢慢写着，沈砚蹲在旁边剥桂花糕，油纸裂开的声音像春蚕啃桑叶，碎屑掉在宣纸上，像撒了把金粉。“听说了吗？王夫子要在全院办个描红比赛，”他突然说，眼睛亮得像沾了墨的星子，“赢了的能得支上等狼毫笔，笔杆上还镶着玛瑙呢！你要不要参加？我帮你偷偷练。”
我手里的笔顿了顿，墨滴在“白”字的竖钩上，晕成个小小的黑点，像只停在竹竿上的小虫。“我……我哪敢啊，”我小声说，指尖绞着衣角，“杂役怎么能跟少爷们比？去年阿福只是碰了下先生的砚台，就被王夫子罚去扫了三天茅房。”
“那不一样！”沈砚把最后一块桂花糕塞进我嘴里，甜香在舌尖炸开，混着墨香漫到心里，“阿福是故意打翻砚台，你是正经练字。再说了，王夫子总说‘有教无类’，难道是骗我们的？”他拿起我的描红本，在“习”字旁边画了个展翅的小鸟，翅膀上还画了花纹，“你看，这字本来就该往上飞的，别总想着往下掉。”
正说着，远处传来王夫子的咳嗽声，像破风箱在拉，还有戒尺敲案头的“笃笃”声。沈砚慌忙把描红本卷起来塞进我怀里，拉着我往柴房跑：“快走，被他看见又要罚我抄《论语》了！上次抄到半夜，手指都磨出茧子了！”桂花从他辫子上掉下来，落在我衣襟上，像颗小小的金星星，带着点痒。
柴房里，我把描红本藏在柴火堆后面，用块破布盖着，指尖还留着他握过的温度。张婶进来添柴时，见我对着灶膛傻笑，用锅铲敲了敲我的额头：“傻丫头，脸上都沾着墨了，活像只偷喝了墨汁的小花猫。”她替我擦掉鼻尖的墨点，掌心的老茧蹭得我有点痒，“刚才沈砚的娘来送点心，站在门口看了你半天，说那孩子今早天没亮就去采桂花，说要给你做带花香的墨锭呢。”
我摸了摸衣襟上的桂花，突然觉得，这柴房的晨光好像比平时亮了些，连劈柴的斧头都映着点暖黄。灶
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】