君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
——唐·白居易《梦微之》
两颗权臣的头颅滚落在地，殿内死寂一片，唯有殿外渐息的喊杀声和边军士兵粗重的喘息声传来。所有目光，都聚焦在殿门口那两道身影之上——一个是刚刚手刃仇敌，浑身煞气的冷宫弃子，一个是布局一切却超然物外的太子。
初升的朝阳将光芒泼洒在玉凌绝染血的年轻面容上，也照亮了莫忘之平静无波的侧脸。
玉凌绝站在血泊中央，胸膛剧烈起伏，染血的长剑仍在嗡鸣。他死死盯着殿门口那道逆光的身影，看着他素白的衣袂在晨风中微动，纤尘不染的模样与殿内的狼藉形成刺目对比。
莫忘之静默地迎上他的目光，片刻后，轻轻叹了口气。
这一声叹息极轻，却让玉凌绝的心脏骤然收紧。
只见莫忘之缓步走向殿内，拿起那方沾染了血点的传国玉玺。他低头，用衣袖仔细擦拭着玺上的污迹，动作专注而从容，仿佛在完成一场神圣的仪式。
整座大殿鸦雀无声，连殿外渐息的喊杀声都仿佛远去。所有人的目光都凝聚在他身上，凝聚在那方被拭去污秽，重现光泽的玉玺上。
当最后一抹血色被拭净，莫忘之转身走向众人。他的目光平静地扫过燕沧溟，陈闯，以及所有浴血奋战的将士，最终走到玉凌绝面前。
“…陛下，”他双手托起玉玺，微微躬身，声音清朗如玉石相击，“逆臣已诛，宫闱已肃。”
玉凌绝的瞳孔猛地收缩，几乎要上前一步，却被莫忘之接下来的话定在原地：
“然国本初定，百废待兴。臣，莫忘之，请旨留任东宫，辅佐新君，安定江山。”
话音落下，满殿哗然。
留任东宫？辅佐新君？这岂不是以太子之身行摄政之实？他为何不登帝位？他究竟图什么？
燕沧溟在最初的错愕后，目光在莫忘之平静的侧脸和玉凌绝灼热的视线间流转，忽然明白了什么。她率先抱拳，朗声道：“末将附议！”
这一声如石破天惊，陈闯等边军将领纷纷跪倒：“臣等附议！请太子殿下辅佐新君！”
声浪在殿宇间回荡。
玉凌绝怔怔地看着眼前躬身托玺的莫忘之，看着他被朝阳勾勒出光晕的轮廓，巨大的狂喜如潮水般冲击着他的四肢百骸。他踉跄上前，几乎是抢夺般接过那方沉重的玉玺，指尖因激动而剧烈颤抖。
“准奏！”他紧紧抱着玉玺，目光却一秒都不曾从莫忘之身上移开，声音哽咽却带着不容置疑的强势，“师兄…皇兄……你留下！你必须留下。”
此刻的他哪里还有半分方才手刃权臣的冷酷，分明还是个怕被抛弃的孩子。
莫忘之直起身，看着眼前情绪失控的新帝，眼中掠过一丝无奈。他微微颔首，依旧是那副云淡风轻的模样：“臣，领旨。”
说罢，他转向殿外跪伏的众人，声音恢复了往日的从容：
“众卿平身。陛下新立，当以稳定朝局，安抚黎庶为要。燕将军。”
“末将在！”
“即刻率部肃清宫禁，稳定京城秩序。”
“陈闯。”
“卑职在！”
“带人清理殿宇，迎奉先帝灵柩，准备国丧事宜。”
“其余各部官员，各归其位，安抚属僚，等待陛下召见。”
一道道指令清晰明确，从容不迫，瞬间将混乱的场面纳入了有序的轨道。众人仿佛找到了主心骨，纷纷领命而去。
待殿内重归寂静，莫忘之这才看向依旧僵立原地的玉凌绝。他的目光掠过新帝手中那方染血的玉玺，缓声道：
“陛下，该更衣了。”
“登基大典，即将开始。”
玉凌绝缓缓抬头，看着眼前这个已然切换至辅政亲王角色的人。阳光透过殿门，照亮了那人沉静的侧脸，那里没有了决绝的疏离，只剩下一种令人心安坚实的力量。
新朝初立，百废待兴。
玉凌绝登基后的第一道旨意，便是尊莫忘之为“靖王”，加封“太子太傅”，允其仍居东宫，总领朝政。这道旨意在朝野间掀起了不小的波澜，但凭借着燕沧溟掌控的边军威慑，以及莫忘之在清理旧势力时展现出的雷霆手段，反对的声音被迅速压下。
日子仿佛回到了从前，却又截然不同。
他们依旧在夜里相见，地点从冷宫的废弃宫苑换到了东宫书房。只是案几上摆放的不再是启蒙书籍，而是堆积如山的奏章。玉凌绝穿着沉重的龙袍，坐在主位学习治国之道。而莫忘之坐在下首，一身素雅常服，在烛光下细心地批阅奏章。
只是那烛光映照下的脸色，总是过于苍白。不过数月，新朝的繁重政务就在这具本就病弱的身体上刻下了更深的痕迹。
“此处......”莫忘之刚开口，便是一阵压抑的低咳。他以袖掩唇，肩头轻颤，好一会儿才缓过气来，声音带着几分沙哑：“陛下还需斟酌。”
玉凌绝下意识攥紧了拳，目光紧紧锁在莫忘之身上。那袭素色常服衬得他愈发清瘦，仿佛一阵风就能吹倒。
“师兄......”他声音发紧，“不如明日再议？”
莫忘之抬眸看他一眼，唇角牵起惯常的弧度，眼下的泪痣在烛光中显得格外清晰：“无妨。新朝初立，耽搁不得。”
他继续讲解，声音平稳如常，只是偶尔会停下来，端起温热的药茶轻抿一口。那苦涩的药香在书房中弥漫，与墨香交织在一起，成了玉凌绝记忆中最熟悉的味道。
玉凌绝贪婪地汲取着他给予的一切，不管是知识权力还是这来之不易的陪伴。他努力学习，拼命处理政务，会在批阅奏章疲惫时，下意识地看向莫忘之安静的侧影。
但每当夜深人静，莫忘之起身告退时，那微微踉跄的步伐总会让玉凌绝的心揪紧。
不知从何时起，一种微妙的变化开始悄然滋生。
莫忘之批注的奏章旁，开始出现他亲手整理的《朝臣关系谱系》。字迹依旧清峻，只是笔画间偶尔会露出一丝虚浮。
“师兄何必亲自操劳这些琐事？”玉凌绝忍不住问。
莫忘之正靠在软榻上小憩，闻声睁眼，眼底带着挥之不去的倦意：“陛下日后亲政，总需有些真正得力的干臣。”他顿了顿，掩唇轻咳两声，“臣......只是想多为陛下分忧。”
他的解释合情合理，玉凌绝的目光不由自主地追随着他。看着他消瘦的手指握着朱笔时细微的颤抖，看着他说话间总要停顿喘息，看着他即使在温暖的春夜里也总是裹着厚厚的狐裘。
这份日渐衰弱的迹象，像一根细密的针，时时刺痛着玉凌绝的心。
他开始刻意减少送去东宫的奏章，却在第二天就被莫忘之亲自抱了回来。
“陛下不可因私废公。”莫忘之的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。他将奏章整齐地放回案几，指尖因用力而泛白，“这些…还看得动。”
直到那一天，莫忘之向他要走了那几卷被视为禁忌的前朝秘术卷宗。
他亲自将卷宗送去，看着莫忘之在灯下翻阅那些布满尘埃的竹简与帛书，神情专注而平静，忍不住问道：“师兄对这些感兴趣？”
莫忘之从卷宗中抬起头，烛光在脸上跳跃，映得他眸子愈发深邃。他淡淡一笑，避重就轻：“活得久些，总想知道些故纸堆里的旧事，算是……打发辰光。”
他的语气太过寻常，仿佛真的只是闲来无事的消遣。
可玉凌绝看着他那在烛光下几乎有些透明的苍白侧脸，看着他指尖摩挲过那些记载着“长生”“续命”“逆天改运”等诡异字眼的古老文字，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
从那天起，玉凌绝变得更加敏感。他注意到师兄停留在他身上的目光，似乎比以前更长，也更沉。他注意到师兄偶尔会在他专注于政务时，停下笔，静静地看他片刻，那眼神复杂难辨，仿佛要将他此刻的模样，深深烙进脑海里。
曾经的满足感被一种隐约的不安取代。他依然贪婪地汲取着莫忘之给予的一切，却开始害怕这倾囊相授的背后，是否藏着别的意味。
莫忘之居住的“静思堂”内，开始常年萦绕着一股淡淡的药香，并非治病，而是调理。他依旧从容淡然，批阅文书、与玉凌绝对弈，指点燕沧溟军务时思路清晰如昔。但他的脸色似乎总比常人更苍白几分，畏寒的时节也来得更早，去得更晚。
一次燕沧溟回京述职，风尘仆仆直入静思堂，正看见莫忘之裹着厚厚的狐裘烹茶。动作依旧优雅，指尖却透着一种不健康的青白。
“你这身子骨，怎么比京城那些娇滴滴的大小姐还弱了？”燕沧溟大大咧咧地坐下，抢过一杯热茶灌下，眉头却几不可察地蹙起，“边关苦寒也没见你这般。”
莫忘之捧着温热的茶杯，氤氲的热气模糊了他清隽的眉眼。他笑了笑，语气轻松得像在讨论天气：“或许是前些年殚精竭虑，亏空得狠了，总要慢慢将养。”
玉凌绝正从廊下走来，听到这句话，脚步几不可察地一顿。他比燕沧溟更早、更清晰地感知到对方的变化。那些深夜偶尔压抑的轻咳，那些不经意间流露出的疲惫，以及太医署院正每次为他请脉后，那欲言又止最终只能开出些温补方子的无奈神情……
他什么都没问。只是静思堂的银丝炭供得比皇帝的乾元殿还足，各地的珍稀药材如流水般送入，他甚至暗中下令广招天下名医方士，寻求延年益寿之法。他像一个固执的孩童，试图用他所能想到的一切方法，对抗那无形中正在流逝的沙漏。
然而，有些事并非人力可及，身体的衰败终究瞒不过人。
一个夏夜，暴雨倾盆。玉凌绝正在批阅奏章，忽见莫忘之的内侍慌慌张张地跑来：“陛下，殿下……殿下咳血了！”
玉凌绝手中的朱笔猛地跌落，在奏章上晕开一团刺目的红。他几乎是踉跄着冲进东宫，只见莫忘之靠在榻上，面色白得吓人，唇边还残留着一丝未擦净的血迹。太医正在一旁配药，满室都是苦涩的药香。
“不过是旧疾复发，陛下不必担心。”莫忘之勉强笑了笑，声音虚弱得几乎听不清。
那一刻，玉凌绝看着莫忘之过于清透平静的眼睛，心脏像是被什么东西猛地攥了一下。所有的疑虑不安与恐慌，在这一刻终于找到了出口，汇聚成一个让他浑身发冷的猜想。
这种令人恐惧的焦灼，终于在某个深夜达到了顶峰。
他鬼使神差地避开所有宫人，再次来到静思堂外。殿内灯火通明，却静得可怕。他透过窗棂的缝隙，看到莫忘之并未安寝，而是坐在榻上，正对着那盏他们初遇时便存在的琉璃宫灯，极其专注地......擦拭着灯罩上根本看不见的尘埃。
他的动作很慢，指尖抚过每一片云鹤纹路，眼神是一种玉凌绝从未见过的近乎温柔的眷恋，与......诀别。
那一刻，玉凌绝浑身的血液仿佛瞬间冻结。
所有被强行压下的恐慌所有自欺欺人的伪装都在这一刻土崩瓦解。他猛地推开门，带着一身夜间的寒气，踉跄着闯入那片过于温暖也过于寂静的空间。
“你到底在做什么？！”他的目光死死钉在莫忘之手中那盏宫灯上，声音因恐惧而沙哑，“……还有这盏灯！师兄，你告诉我，你到底……还有多少时间？”
莫忘之擦拭的动作顿住，宫灯暖黄的光晕在他苍白的脸上跳跃，映得他右眼睑下那颗泪痣格外清晰。他缓缓抬起头，看向眼前的年轻帝王，脸上并无多少意外，只有一种深重得几乎要将人溺毙的疲惫，仿佛早已料到此劫。
他没有立刻回答那个关于时间的问题，只是将宫灯轻轻放在一旁的案上，发出细微而决绝的“咔哒”一声。他站起身，走到玉凌绝面前，如同多年前那个雪夜一般，下意识地伸出手，想拂去他肩头并不存在的风雪与惊惶。然而，指尖在即将触及那冰冷龙纹的前一瞬，几不可察地蜷缩了一下，最终只是无力地垂落回素色袖中。
“凌绝，”他开口，声音轻得像雪落，“你看这殿外的雪，下得再久，也终有停歇的一日。万物皆有定数。”
玉凌绝猛地抓住他垂落的手腕，力道大得几乎要捏碎那纤细的骨头，像是要抓住一缕即将消散的魂：“我不要听这些话！我要你告诉我，还有多久？一年？半年？还是……就在明日？！”最后几个字，他几乎是嘶吼出来，带着濒死的绝望。
莫忘之任由他抓着，腕骨传来清晰的痛感，他却连眉都未曾蹙一下。他平静地，甚至可以说是温和地，迎上玉凌绝那双被泪水与疯狂灼烧的眸子。
“不到三年。”
轻飘飘的四个字，却像一把冰冷的匕首，精准地刺入对方最脆弱的脏腑。他踉跄一下，攥着对方手腕的指节因为过度用力而泛出青白，声音里带着他自己都未曾察觉的哀鸣：“……三年……你连三十都活不过？”
“我活不过三十。”莫忘之吐字清晰，没有任何迂回，“此非伤病，而是命理。是……很早就写定的结局。”
“……凭什么？”他从齿缝里挤出声音，带着血淋淋的不甘，“在我终于……终于能留下你之后……”
“就凭这是代价。”莫忘之的目光掠过他剧烈颤抖的肩膀，投向窗外仿佛永无止境的落雪，眼神悠远空茫，仿佛在凝视着某种凡人无法窥见的法则。“因果循环，报应不爽。得到一些，总要以另一些来抵偿。很公平。”
他顿了顿，终于将目光转回，深深看入玉凌绝眼中：“我留下，不是贪生，更非恋栈权位。只是想……陪你们，走完我能走的路。”
他的声音依旧平静，却像最后一片雪花，轻轻落在玉凌绝已然冰封的心湖上。
“但路，总有尽头。”
“所以，别再把精力浪费在虚无缥缈的延命之术上了。好好做你的皇帝，守护这你亲手夺来的江山。好好待沧溟，她是你最坚实的后盾。也……好好待自己。”
这番话语如同最后的嘱托，彻底击碎了玉凌绝最后的侥幸。
年轻的帝王仿佛瞬间被抽走了所有力气。他看着眼前人平静得近乎残忍的脸，巨大的悲痛与无力感如同冰水般将他淹没。他终于明白莫忘之留下，不是为了共享这万里江山，而是为了在有限的时日里，完成一场漫长的告别。
殿内烛火噼啪，映着相顾无言的两人。
玉凌绝猛地向前一步，紧紧抱住莫忘之，将脸埋在他的肩头，仿佛这样就能从这唯一的依靠身上汲取对抗命运的力量。莫忘之的手很轻，落在他脊背的重量却如有千钧，那微弱的暖意像最后一道堤坝，拦住了他即将决堤的崩溃。
那一夜，玉凌绝没有再说一句话。
他只是这样抱着，直到东方既白。
天光微亮时，玉凌绝终于动了动僵硬的脖颈。他抬起头，眼底的血丝未退，但某种混乱破碎的东西，正被强行按压下去，凝固成一种近乎残忍的清醒。
他沉默地站起身，细致地为莫忘之掖好被角，动作郑重得如同完成一场仪式。随后转身走向殿外，步履沉稳。
“陛下。”莫忘之的声音从身后传来。
玉凌绝脚步微顿。
“今日还需商议河西春旱的赈灾章程。”
“……朕知道。”
他的声音沙哑却平稳。说完便迈入黎明前的寒气中，背脊挺得笔直，将那方温暖的静思堂留在身后。
自那夜起，他们形成了一种心照不宣的默契。
玉凌绝依旧每日过问莫忘之的饮食起居，亲自尝药，却绝口不提“延寿”二字。他将更多精力投入到朝政中，处理政务时不再下意识寻求确切的答案，而是尝试提出自己的构想。
“朕以为，可动用常平仓，令河西周边州府以工代赈，疏浚河道。此举既可解饥荒，亦能为春耕蓄水……师兄以为如何？”
他的问题，从“该怎么办”变成了“这么办可好”。
甚至在一次对弈中，他落下一子截断对方大龙的后路，语气平静地提起：“燕师姐前日来信，北狄似有异动。朕已令她加强戒备，并让户部提前筹措三月粮草。此事，未及与师兄商议。”
莫忘之执棋的手悬在半空，抬眸看向他。眼前的青年帝王眉宇间虽仍有阴郁，但那份属于统治者的决断正破开躯壳，艰难生长。
他看清了这转变之下深可见骨的痛苦——他的阿绝，正在用近乎自虐的方式逼迫自己成长，只为了让他放心。
莫忘之垂下眼睫，将白子轻轻放回棋盒，推枰认负。
“陛下……圣明独断。”
这一声“陛下”，叫得比以往任何一次都更郑重，也更苍凉。
玉凌绝放在膝上的手猝然攥紧，面上却不动声色：
“是师兄教得好。”
燕沧溟也知道了真相。她没有哭闹质问，只是在一次独处时红着眼灌了半坛烈酒，哑着嗓子说：“下辈子，早点来找我们。师姐……罩着你一辈子。”
莫忘之笑着接过酒坛，被辣得蹙眉却应道：“好。”
这不是成长，而是一场在绝望中提前到来的漫长的葬礼。
窗外的雪依旧在下，静思堂内的药香一日浓过一日，早已浓得化不开，如同浸透了每一根梁木。只是那无声的陪伴里，少了绝望的挣扎，多了心照不宣的珍惜。
莫忘之的身体如同深秋的残荷，在岁月的侵蚀与旧疾的蚕食下，无可挽回地走向凋零。他的畏寒愈发严重，即便在初夏室内也需燃着炭盆，身上裹着厚厚的裘毯。曾经平静的侧脸苍白无比，唯有那两颗浅痣依旧清晰，像是烙印在生命最后的印记。
他的精力也大不如前。批阅文书的时间越来越短，与玉凌绝对弈时，常常不过中盘便显疲态，需要倚着软枕小憩。那双曾执棋布局，抚过他发顶的手，如今连端起药碗都会微微发颤。
玉凌绝将这一切看在眼里，痛在心上，却不再流露出最初的恐慌与绝望。他只是将更多的政务带回静思堂处理，只是安静地坐在那里，有时抱着一摞奏章，在窗边小几旁批阅；有时则什么都不做，静静看着对方。他的沉默里褪去了帝王的焦躁，沉淀出一种近乎哀伤的平静，仿佛要将眼前人的一呼一吸都镌刻进记忆深处。
而莫忘之也默契地接纳了这份陪伴。一切似乎如常，却又截然不同。过去是心照不宣的隐瞒，如今是心知肚明的共谋，共同面对这段注定走向终点的时光。
燕沧溟回京的次数也明显增多。她不再总是咋咋呼呼地闯进来，而是会放轻脚步，有时只是沉默地坐在一旁，擦拭着她的佩剑，或是带来一些边关的趣闻，用她特有粗粝却鲜活的方式，试图驱散这殿内过于沉重的暮气。
她会抢过宫人手中的药碗，亲自试温，再小心翼翼地喂给莫忘之。她会在他因病痛蹙眉时，用带着薄茧的指腹，笨拙却轻柔地按揉他的太阳穴，他们三人之间，形成了一种围绕着病榻的平衡。没有撕心裂肺的哭诉，没有徒劳的挽留，只有一种深入骨髓又心照不宣的珍惜。
窗外的老梅开了又谢，谢了又开。直到第三个年头的暮春，莫忘之终于连坐起身都变得极其困难。
燕沧溟便是在这时从边关昼夜兼程赶回，一身风尘，盔甲未卸便冲了进来。看到榻上之人，这位在千军万马前都不曾变色的女将军，脚步猛地一个踉跄，扶住门框才稳住身形。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住，最终只是红着眼圈，沉默地走到榻边另一侧坐下，拳头攥得死紧。
殿内弥漫着浓郁的药味和一种令人窒息的沉寂。
莫忘之的意识时昏时清。当他再次睁开眼，看到榻边守着的两人时，灰败的脸上竟缓缓漾开一个淡淡却无比真实的笑容。那笑容里没有了往日的疏离与淡然，只剩下一种尘埃落定后的平和，与深深的不舍。
这一日，暮春的阳光暖得有些烫人，透过雕花窗棂，在榻前投下斑驳的光影。莫忘之的精神似乎回光返照般好了些，竟能稍稍坐起，靠在厚厚的软枕上。他示意玉凌绝屏退了左右，殿内只余他们三人。
“都来了……”他的声音微弱得像秋风中的蛛丝。
玉凌绝立刻俯身，声音带着无法抑制的颤抖：“我在……师姐也回来了。”
莫忘之的目光缓缓移向燕沧溟，看到她通红的眼眶和紧抿的嘴唇，笑意深了些许，带着一丝调侃：“师姐……还是这般……沉不住气。”
燕沧溟的泪水瞬间决堤，她猛地别过头，用带着浓重鼻音的声音低吼：“闭嘴！省点力气！”
莫忘之轻轻笑了笑，喘息片刻，目光重新变得郑重，他看着燕沧溟：“你性子刚烈，易折……遇事，多思量三分。朝中……并非尽是敌人，亦有可倚重之辈。莫要……凡事都靠自己硬扛。”
这话语，如同长辈叮嘱远行的孩子。燕沧溟的拳头攥得骨节发白，重重点头：“知道了！啰嗦！你……你安心便是！”
说罢，燕沧溟的泪水终于忍不住，大颗砸落，她猛地转过头，肩头微微耸动，留给榻上一个倔强又破碎的背影。
莫忘之看着她，默默点了点头，最终落回一直死死攥着他被角，仿佛一松手他就会消失的玉凌绝身上。
那个他从雪夜里捡回来的孩子，如今已是可以独当一面的帝王。他伸出手，指尖冰凉而颤抖。玉凌绝立刻紧紧握住，将那冰冷的手掌贴在自己脸颊，仿佛想用体温去暖热那即将消散的生命力。
“凌绝……”他唤他，声音轻得几乎要听不见。
玉凌绝身体猛地一颤，攥紧了他冰凉的手。他对上那双依旧平静的眸子。那里面没有对死亡的恐惧，只有一种深沉的近乎慈悲的了然，仿佛早已将这一切看过了千遍万遍。
“这江山……”莫忘之看着他，一字一句，说得极其缓慢，却字字清晰地敲在玉凌绝心上，“你坐得很好。比我想象的……更好。”
这是最高的肯定，却也是诀别的序曲。玉凌绝的嘴唇剧烈颤抖起来，他想说什么，喉咙却被巨大的悲痛死死扼住。
“凌绝，”莫忘之的声音依旧很轻，却带着一种抚慰人心的力量，“你还记得……我给你名字的那天吗？”
玉凌绝的泪水瞬间汹涌而出。他怎么会不记得？冷宫泥地，月光清冷，那人用一个“忘”字，覆盖了他的“凌虐”与“绝境”，告诉他那是“忘记凌虐与绝境”。
“那时我说……‘忘’字，是让你忘记那些不堪。”莫忘之的眼中泛起笑意，那笑意穿越了时光，带着无尽的怀念，“现在……该轮到你自己了。”
他枯瘦的手指在玉凌绝掌心微微一动，玉凌绝立刻更紧地握住，仿佛这样就能留住那正在飞速流逝的温度。
“有些事，有些人，忘了也好。”莫忘之的目光深邃，仿佛要将他此刻的模样刻入永恒，“…忘了，才能走得远。你的天地，不该只困于这一隅偏殿，一个人的生死。你的江山，你的子民，燕师姐……还有你自己，都值得你……更广阔地活着。”
玉凌绝拼命摇头，泪水砸在两人交握的手上，滚烫。
“看着我，凌绝。”莫忘之的声音带着最后不容置疑的请求，那目光平静却沉重如山，“答应我。”
玉凌绝看着那双渐渐失去焦距，却依旧努力凝望着他的眼睛，终于，从灵魂深处挤出一个破碎的音节：
“……好。”
得到这个承诺，莫忘之唇边那点笑意终于安然落下。他目光渐渐涣散，像是望穿了他们，望向了某个遥远的地方。他用几乎听不见的气音，喃喃低语，那话语却如同最后的叹息，清晰地落入了玉凌绝的耳中：
“那个时候……”他的声音轻得几乎听不见，却清晰地落入玉凌绝耳中，“你咬得……真疼啊……”
那语气里带着久远记忆里的无奈，还有一丝纵容，如同在回忆一件久远而有趣的往事。
“下回……轻些……”
话音袅袅，悄然散在温暖的春风里。
他靠在软枕上，双眼轻轻阖拢，神情安详得如同沉睡。
燕沧溟猛地站起身，背对着床榻，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点声音。
玉凌绝没有动。
他依旧保持着俯身的姿势，紧紧握着那只已然冰冷的手，将额头深深抵在两人交握的手上，仿佛连呼吸都一同停滞。只有那枚紧贴在他心口的白玉平安锁，随着他的胸膛微微颤动。
殿外暮春的风掠过庭树，卷起无数飞花，发出沙沙的轻响，喧嚣而又死寂，带来了整个盛大的，与他无关的人间。
莫忘之去后，史书工笔，皆为盛世华章。肃帝玉凌绝，励精图治，文治武功，堪称一代明主。他平定四方，革新吏治，国库充盈，万民称颂。龙椅之上的帝王，威仪日重。
而潜思殿内一切陈设，皆按生前的习惯维持原样。每日有宫人细心打扫，却无人敢擅动书案上那未合拢的《南华经》，或是棋枰上那局永远停留在中盘的残局。
里面没有奏章，没有舆图，只有一排排顶天立地的书架，上面整整齐齐码放着的，不是典籍，而是成千上万封……信。
他开始写信。
用的是最普通的桑皮纸，磨的是最寻常的松烟墨。
起初，他写得极其艰难，笔锋滞涩，字句破碎，常常对着空白的纸笺，一坐便是整夜，直到烛泪堆满烛台，也写不出一个完整的句子。
后来，他渐渐找到了方式。不再试图倾诉那蚀骨的思念，只是如同旧日闲聊般，记录下朝堂的琐事，边境的军报。
“师兄，今岁春来甚早，御花园的花开了，与你去那年一般无二。燕师姐前日回京，又骂我案牍劳形，不知休息，抢了我的奏折，逼我去演武场看她新练的骑兵阵。阵势尚可，只是喧嚣太过。”
“师兄，西境大旱，赈灾之事千头万绪，想起你曾说‘民为邦本，本固邦宁’，不敢有丝毫懈怠。”
“师兄，燕师姐上月又揍了礼部那两个老古板，因他们阻挠女子入学堂之议。朕……我佯装训斥于她，实则暗中助她成了此事。你若在，会怎么说？”
“师兄，昨夜梦见你于月下教我写字，笔画犹在，人已杳然。醒时方知大梦一场。”
“师兄，燕师姐在北境打了一场胜仗，捷报传来，满朝皆贺。她人在边关，却托心腹捎来一坛烈酒，说是你从前赞过的那种。可惜……无人再能与她月下对饮了。”
“师兄，我今日处置了当年参与构陷母妃的最后一个家族。大仇得报，心中却并无快意，只觉空茫。你说……这是为何？”
“师兄，淮南水患已平，流民得以安置。所用之策，乃昔年你于冷宫舆图上所指旧法，稍加变通，果有奇效。”
“师兄，北境传来捷报，燕师姐又打胜仗了，只是肩上添了新伤。我赐下宫中最好的金疮药，她回信骂我婆妈，字迹依旧张牙舞爪。”
“师兄，今日看了你曾批注的《通鉴》，方知你当年那句‘水至清则无鱼’的深意。是我当年……太固执。”
“师兄，这么多年过去，漕运总算彻底通了，和你当年的图纸分毫不差，万民称颂。我记得你曾言，运河乃国脉，通则百业兴……只是，没有你在身边看着，我总怕做得不够好，怕这江山，负了你当年……”
“师兄，今岁科举取中了一位寒门学子，策论观点颇有你几分神韵。我破格擢升了他。”
“师兄，今日朝堂，那几个老匹夫迂腐不堪，又攻讦燕师姐，朕将他们罢黜流放。你若在，定又会说我操之过急。”
那些信的墨迹色泽各异，字迹也从青年时的锋芒毕露，渐至中年的沉稳内敛，再到晚年的略带颤抖。
他不再仅仅诉说朝政与怨怼，开始絮絮叨叨地讲述一些琐碎的日常，事无巨细。朝政得失，边关战报，燕沧溟打了多少次胜仗，受了多少次伤，乃至御花园里哪株梅树今年开花晚了，御膳房新来的点心师傅手艺如何，他都一一记录下来。
如此，日复一日，年复一年。这些信隔着无形的屏障，向那个再也收不到信的人，汇报着他治理下的山河，絮叨着他们共同在意的人和事，仿佛在与一个远行的至亲闲谈。只是那闲谈的背后，是无边无际，被岁月沉淀后愈发浓郁的孤寂。
“师兄，燕师姐昨晚拉着我喝了一夜的酒，说起当年在冷宫中秋，带来的那坛‘忘忧’……酒还是那个味道……”
“师兄，御花园那株你曾赞过的老梅，今年花开得极盛，雪落枝头，红白相映，煞是好看。”
“师兄，燕师姐上月回京，带着她收养的那对兄妹，皮得很，差点烧了御书房的帷幔。她倒是笑得开怀，说像我们小时候。”
“师兄，昨日御膳房新进了江南的糕点，甜得发腻，不如你当手做的那罐桂花蜜。”
“师兄，燕师姐昨日与我吵架，说我……愈发像你，心思沉得让人猜不透。”
“师兄，今日春猎，于西山见鹿，其眸清亮，如你赐我的那把玉锁。箭在弦上，终未发。”
“师兄，燕师姐前日来信，于北境又揍了几个不开眼的部落首领，缴获良马数百。信末抱怨边关酒劣，要我下次多赐些御酒去。我已命人准备，她性子依旧如火，多年未见你也必定能一眼认出，哪怕她……鬓边见了那些星霜。”
“师兄，昨夜梦回冷宫，见你提灯立于槐树下，唤我阿绝。醒来枕衾尽湿，殿外雨声淅沥，与当年一般无二。”
“师兄，今晨照镜，白发又添数根。若你在，也许要笑我执着皮相。可我……只是怕你认不出老去的我。”
“师兄，我也老了。”
起初他只是写信，似那人只是远游，书信总能抵达那人所在的驿站。
后来他害怕了。害怕岁月无情，会磨灭脑海中那张越来越模糊的脸。
他开始学画。
一代帝王，拜师宫廷画师，从最基础的勾勒皴擦，笔墨线条学起。他画山水，画花鸟，画这宫阙万千，画边关的风沙与军帐，画燕沧溟策马扬鞭的英姿。
但最多的，还是画那个人。画他在灯下看书，画他在雪中行走，画他于宫墙回首时，那清浅淡然的一笑。
他画他们初遇的雪夜冷宫，画他们夏日采莲嬉闹，画中秋月下泥地上的三个字，画他们秋日翻墙出宫偷闲，画他们，画他们潜思殿共度的灯火……他画尽了一切与他们相关的场景，笔下山水人物皆栩栩如生，可画到那人的面容时，却总隔着一层挥之不去的雾。
最初的画作，形似尚难，更遑论神韵。他一遍遍撕毁，又一遍遍重画，偏执得如同对待最艰难的政事。岁月在笔尖流淌，他的画技日益精湛，山水有了魂魄，人物渐具风神。他笔下的燕沧溟豪气干云，仿佛下一刻便要破纸而出。
他画得越像，心中的恐慌却越甚。
因为他发现，他画出的，越来越是他笔下理想的那个人，是经过无数次修饰美化后的形象。而那个真实的，会无奈叹气，会指尖微凉，会带着一身药香靠在他肩头小憩的人，那个有着活生生的温度的人，正在他的记忆里一点点褪色，远去。
燕沧溟，最终是马革裹尸还的。
那是一场算不得惊天动地，却足够惨烈的边境摩擦。彼时她已年过花甲，爵至镇国公，本可在京中安享尊荣。然狄戎一部骤然犯边，屠戮边民，劫掠粮草。军报传至京城，她当夜便叩宫请战。
玉凌绝于殿见她，烛火下，她鬓角已染霜华，眼神却锐利如初，脊梁挺得笔直，一如当年冷宫里那个翻墙而入的红衣少女。
“陛下，北境是臣的半条命，狄戎是臣一生的对手。”她声音沉静，却带着不容置疑的决绝，“这最后一仗，让臣自己去打。给这辈子……做个了断。”
玉凌绝看着她，仿佛透过岁月，看到了那个将短匕拍在石碑上，朗声说“以后师姐教你”的明媚身影。他沉默良久，最终只吐出一个字：“准。”
他下旨北境诸军皆受镇国公节制，倾力配合。
她赢了，如同她此生绝大多数战役一样。以一场精心策划的迂回包抄，将那个部落的主力诱入绝境，首领被她亲手斩于马下，用的是当年送予玉凌绝那柄短匕的同炉所出的长刀。
大胜之后，清理战场时，一支藏于尸堆中的冷箭，带着垂死敌人的最后恶意，射穿了她覆霜的肩甲。亲兵惊呼着要上前，却被她挥手制止。她只是闷哼一声，随手折断箭杆，任由鲜血浸透战袍，依旧策马立于阵前，直到亲眼看着最后一名负隅顽抗的狄戎骑兵被剿灭。
凯旋的号角响彻云霄。她端坐于马上，看着麾下儿郎们的欢呼，看着北境苍茫的天空，缓缓闭上了眼睛，再也没有睁开。
军医说她不是死于那道新伤，是多年征战的沉疴旧疾，连同这一战的耗尽心力，一同带走了她。她去得干脆利落，甚至没给任何人拖泥带水，悲悲切切的机会。
消息传回时，玉凌绝正在批阅奏章。他捏着那封八百里加急的军报，在龙椅上静坐了整整一个时辰，面色平静无波，唯有捏着军报的手指，指节泛白，微微颤抖。
他没有流泪，也没有立刻下旨。只是当夜，他独自一人走进了潜思殿，在那局残棋前坐了很久。然后，他铺开信纸，墨迹比以往任何一次都要沉滞。
“师兄，”他写道，“师姐……去找你喝酒了。”
笔尖在此停顿，一滴浓墨坠下，晕开了最后的一笔。他搁下笔，再也写不出更多。
燕沧溟的灵柩运回帝都时，玉凌绝以军礼迎她。他没有穿龙袍，而是换上了一身玄色常服，独自站在城门下，看着那具覆盖着血色战旗的棺椁缓缓驶近。
他仿佛还能听见她爽朗的笑声，看见她嫌弃地拍着他的背，骂他“臭小子”，能感受到她递过粗面饼子时，掌心粗糙温暖的触感。
那个像一团永不熄灭的火焰，像一棵傲然挺立的白杨，陪他走过冷宫，走过宫变，走过失去那人后所有孤寂岁月的人……也走了。走得干脆利落，正如她的一生。
他遵循了她的遗愿，没有将她葬入皇陵，而是将她送回了北境，葬在了她驻守半生的天阙关外，一处面朝狄戎方向的高坡上。墓碑是她生前自己选定的，只刻了五个字：
“燕沧溟在此”
没有谥号，没有尊称。她说，这样，便能镇得狄戎百年不敢南顾。碑文是她惯有的嚣张笔触，力透石背。玉凌绝没有为她举行盛大的国丧，他知道她不喜欢，他也没有常年累月地给她写信，他知道她会骂他婆妈。
下葬那日，北境风雪呼啸。玉凌绝亲自前往，没有仪仗，没有随从，只一身单薄黑袍，徒步走上高坡。雪花落满了他花白的头发与肩头，他也浑然不觉。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】