雨在后半夜停了。

周清越没有回何浚那间屋子，她顺着来时的路，折回了那座荒败的古宅。这一次，她没有去敲正屋的门，而是绕过正堂，往宅子深处走。

荒草越走越深，廊檐下挂着的蛛网沾着水珠，在微弱的月光里泛着冷光。周清越穿过一个月洞门，眼前豁然出现一座破败的小院——像是这宅子从前的女眷住的地方。墙角的石榴树枯了大半，只剩下几根光秃秃的枝丫；窗棂上的漆皮剥落殆尽，露出底下灰白的木头。

她推开那扇虚掩的房门。

一股陈年的灰扑面而来。

屋里很暗，只有屋顶漏下的几缕月光，照着满地狼藉。床榻上落着厚厚的灰，梳妆台的镜面蒙着一层暗黄的尘，角落里搁着一口积满灰尘的旧箱子，箱盖虚掩着，露出一角褪色的红绸。

周清越走过去，轻轻掀开箱盖。里面整整齐齐叠着几件旧衣，最上面是一件绣了一半的孩童肚兜，针脚细密，绣着虎头，像是预备给谁家孩子的。旁边压着一封信，信封已经泛黄，墨迹洇开大半，只有落款处的"沈文"两个字，还勉强能辨认。

她拿起那封信，没有拆。

她忽然有些不敢拆——怕信里写的，是那个男人最后一句"勿念"。

周清越正要走过去，忽然，她听见了一声极轻的叹息。

就在她身后。

她猛地转身。

月光里，床榻边的阴影下，站着一个女子。

她穿着一身陈旧的嫁衣，衣料已经褪成暗红色，绣着并蒂莲花的裙摆拖在地上，沾着灰。她的脸很白，白得没有一丝血色，一双眼睛直勾勾地望着窗外，仿佛在看什么人，又仿佛在等什么人。

她没有影子。

周清越的心跳漏了一拍，却没有后退。识海里，灵汐的声音轻轻响起：【她叫嫣娘。这宅子，就是她生前住的地方。她死在这里，魂魄困在这里，已经一百年了。】

一百年。

周清越看着那个穿着嫁衣的女子，看着她望向窗外的空洞目光，忽然明白了那些红绳木牌、那些雨夜里的呜咽，都是从哪里来的。

她放轻脚步，走近两步："嫣娘？"

那女子没有动，依旧直勾勾地望着窗外。

灵汐说：【她听不见你。她困在执念里太久了，只记得自己在等一个人。你试着……碰一下她的记忆。】

周清越伸出手，指尖轻轻触上嫣娘的衣袖。

一片冰凉。

随即，无数画面裹着情绪，轰然涌入她的脑海。

她看见了十八岁的嫣娘。

那是镇上绸缎庄周掌柜家的独女，生得明艳，性子也好。十五岁那年，父亲贩货路上染了时疫，一病不起，药钱像流水一样花出去，绸缎庄的底子眼见着要掏空。

就在那时候，隔壁书院的穷书生上门提亲。他叫沈文，寒窗苦读多年，一表人才，说倾慕嫣娘已久，愿娶她为妻，替她分担。

嫣娘动心了。

她记得第一次见他，是在书院的墙外。他穿着洗得发白的长衫，站在槐花树下背书，声音清朗，眉眼温润。她偷偷看了他很久，他也看见了她，朝她笑了笑。

那天槐花正盛，风一吹，细白的花瓣落了她满肩。她回家后把花瓣夹进书页里，压了许久，直到干成薄薄的一片。后来那些书都当给了收旧货的，花瓣早不知散去了哪里。

后来他托人来说亲，说她温柔贤惠、持家有道，娶她是他的福气。那些话，她记了一辈子。

成亲那日，红烛高烧，他说："嫣娘，我此生定不负你。"

她信了。

她带着嫁妆嫁过去，把陪嫁的银子拿出来，给父亲抓药、还债。父亲还是没能救回来，走的那天，沈文跪在灵前哭得比她还伤心，说岳父放心，我一定好好待嫣娘。

嫣娘信了。

她倾尽所有，供沈文读书。她的嫁妆花光了，就去做针线，替人浆洗，一双手常年泡在冷水里，冬天冻得全是口子。沈文说要买书，她省下自己买药的银子；沈文说要打点同窗，她当掉母亲留给她的簪子。

她舍不得吃，舍不得穿，把一切都省下来，填进他的功名里。

她等他金榜题名，等了三年，五年，七年。

沈文中了秀才，中了举人，进了京。

然后，他娶了京城一位大官家的千金。

消息传来那天，嫣娘正在河边浆洗。她怔了很久，把手里的衣裳一件一件洗完，晾好，然后回到屋里，换上了成亲那日穿的嫁衣。

她坐在窗前，望着院门口的方向，等了一天，两天，一个月，两个月。

她没有等到沈文回来接她，也没有等到一句解释。

她等到的，是一口薄棺。是邻居们说"可怜，年纪轻轻就没了"的叹息。

到死，她都没有等到那个说要"好好待她"的人。

周清越在那些记忆里站了很久，忽然注意到一个细节——嫣娘临死前那几天，窗台上放着一碗已经凉透的元宵。她大约是想着，他若回来，总得有个应景的热乎吃食。那一碗，她等了三天，等到凉透，也没等来人。

周清越

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】