《暗页》
《拆书》
元宵过后,上海仍冷。雨下得细,像从旧书里拧出来的水,不密,但黏。章飞每天七点半开铺,第一件事是开门,第二件事是烧水,第三件事是把靠门边的几摞旧书往里挪半尺。书不能潮。潮了,纸就软,字就涨,一本好书就毁了。
这习惯他开了五年店,从未变过。
那天早上,他刚蹲在门口给一摞旧杂志换尼龙绳,一辆黑色商务车慢慢滑到弄堂口。车很新,黑漆在雨里发亮,和这条旧巷子完全不搭。车门打开,下来两个人。前面那个四十上下,灰色大衣,银丝眼镜,手里提一只黑色公文包。后面跟着个年轻男人,穿深蓝工装,肩上扛着台机器。那机器方头方脑,像台老式幻灯机,又像吸尘器。
灰大衣走到章飞面前,站定,伸出手:“章飞先生?我是元页科技的运营总监,高远。”
章飞站起来,没握手。他看了看那台机器,又看了看高远:“有事?”
“我们公司做旧书数字化。想跟飞鸿旧书店谈个合作。”高远说话不快,每个字都像提前在嘴里排过序,“我们想请章先生当旧书顾问。帮我们做一批民间旧书的数字化鉴定。这是我们的非接触式扫描仪,不用拆书,不用压平。架上去就能扫。可以免费给您的书店装一台,做示范点。”
章飞没说话。他盯着那台机器看了几秒,又看向高远。高远脸上带着笑,很淡,像覆在旧书封面上的一层灰。
“我不做示范点。”章飞说,“你们找别人。”
“章先生,您先别忙着拒绝。我们不是盗版商,不碰您的书。机器放这儿,您可以自己试。觉得行,我们再谈。”高远说,“旧书放在架子上,早晚要烂。数字化之后,至少字能留下。您总不希望这些书,哪天真没了。”
章飞笑了一下,笑容很浅:“字留下了,书呢?”
高远一愣。
“书还是您的。”
“那就等书还是我的时候,再找我。”章飞说完,转身进店。他听见高远在身后低声笑了一下,没再开口。那台机器却被年轻男人放到了门口台阶上。那人说:“章先生,高总说机器先放您这儿。您随时试,不懂打这个电话。”他往门缝里塞了张名片,转身走了。
章飞站在门内,看那台机器。雨丝飘在它黑色外壳上,像油。小满从里屋出来,打着哈欠,看见机器,用手语问:这什么?
“人家送的。”章飞说,“先别动。”
小满走过去,围着机器转了一圈。他嗅觉灵敏,弯下腰闻了闻,打手语:有新塑料味,也有点旧纸灰。章飞“嗯”了一声。他蹲下,把机器侧过来看底标。没有生产厂家,只有一排很小的英文编号。他拍下来,发给温玉琴。
温玉琴很快回了一条语音:“这机器不是正规厂牌。倒像什么实验机。你当心,别拿好书试。”
章飞回了两个字:“知道。”
章飞没把那台机器扔出去,也没再碰。他把它推到柜台最里侧,用一块旧蓝布盖住。小满比划:不试吗?
“先不试。”章飞说。
他不是不动心。旧书数字化,这些年他听得多了。有些图书馆确实在做,确实能存下不少孤本。他心里清楚,技术本身不是坏东西。可高远那些人,说话太漂亮。漂亮得让人不踏实。
当天下午,他去福州路买旧纸。路过老邱的店,老邱正蹲在门口点书。见他来了,扬了扬手:“章飞,元页科技的人找过你没有?”
“找过。还送了台机器。”章飞说。
“你没应吧?”
“没应。”
“那机器别用。”老邱说,“上个月,有个上钢新村的老头,把家里的旧书全交给他们‘数字化’。书还回来,有几本画册散了。他们说是自然损耗。老头气得在床上躺了三天。”
“什么书?”
“五十年代的连环画。成套的。就那样散着还回来,页子折了,还有几页找不到。”老邱摇头,“人家说,书太旧,拆开是正常流程。老头不识字,签了合同。赔了两百块。”
章飞听了,没说话。他在老邱店里站了一会儿,翻了翻新来的几本旧书。然后问:“他们扫描点在哪?”
老邱看他一眼:“你要去?”
“去看看。”章飞说,“不为别的。想看看他们怎么扫。”
“我劝你别一个人去。”老邱说,“那地方在真北路。我也没去过。听说门卫很严,不让外人进。”
章飞“嗯”了一声,没再说什么。他买了几张旧纸,回店。
过了两天,有个女人来店里卖书。
她四十来岁,提着一只旧旅行袋,说家里老人走了,留了些书,想请章飞看看。章飞打开袋子,书不多,十来本。有几本是八十年代的旧版文学,还有两本残得很厉害的地方志。其中一本《吴郡志》,纸已经发脆,书脊裂开,用几根塑料绳捆着。
“这书原来不是这样的。”女人说,“前两个月有人上门,说是做旧书数字化的,借去扫。还回来就这样了。我找他们理论,他们说不拆开扫不了。我气不过,可也没办法。”
章飞蹲下来,把《吴郡志》轻轻托起。书页很多已经散脱,有几处被透明胶带草草粘过。他揭开一处胶带,看见内页有被机器压过的痕迹,纸面发亮,像被高温熨过。
“他们没跟你说会拆吗?”章飞问。
“说是不拆。他们拿回来那天,还给我看了几张扫描图。我见书还在,就没多问。后来一翻,才知道里面都散了。”女人说,“章老板,这书还能修吗?”
章飞没回答。他轻轻把书放回袋子,说:“我帮你看看。能修就修。修不了,我也给你收着。”
女人走后,章飞坐在灯下,看那本《吴郡志》。书页已经黄得发脆。他不用放大镜,也能看出那些被压过的地方
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】