从《日月》出来后，天没有变亮，风却变了。

那风不再是北边来的硬风。它还在，可它变得极不稳定，一阵一阵的，忽大忽小。大的时候，能把路边的枯草连根拔起来，抛到半空，又摔下去；小的时候，几乎没有，可它就是不歇。它像一个已经发了很久的脾气，发到后来，连它自己都不知道自己在气什么了，只是惯性地吹着，一阵接一阵，没完没了。

我走在一条极宽的土路上。路面上全是碎石子，被风扫得干干净净，连一粒尘土都不肯留。两旁的树不多，偶尔几棵，也全歪着；不是朝一个方向歪，是东倒西歪的：有的朝南，有的朝北，有的从半腰折断了，树冠拖在地上，还活着。树干上全是裂痕，一道一道，像被鞭子抽出来的。那些裂痕里，有极细极细的灰，是风吹进去的，填得满满的。我伸手摸了一下其中一道裂痕，那灰便簌簌地落下来，落在我的指缝里，又干又涩，像磨碎的旧骨头。

我走得很慢。风从左边来，我就往右偏；风从右边来，我就往左偏。可那风不按常理出牌，它有时候从正面扑过来，有时候从背后推一把。有时候像是停了，等我松了一口气，它忽然又从一个完全想不到的角度，猛地撞上我的后颈。我几次停下来，把衣领竖起来，没用。那风还是能钻进来，钻进我的领口，钻进我的袖口，钻进我的耳朵里。它在我的耳道里转了一圈，又转了一圈，然后从另一只耳朵里出去——像这风不是在吹我，是在搜我，搜我身上有没有什么它还认得的旧东西。

我走了大半天，才走到路的尽头。路的尽头有一间屋子，土墙，草顶，不大，可它和别处的不一样。它的门朝南开，窗户也朝南开，整间屋子像一个缩着肩膀的人，把脸转向了唯一可能有点暖意的方向。屋檐下挂着几串干辣椒，红得发黑。风吹过去，它们就轻轻碰在一起，发出极细极细的、像有人在磨牙的声音。那声音不响，可它不停，像这屋子自己在夜里咬着牙，一直咬到了白天。

门前坐着一个人，是一个女人。她坐在门槛上，背靠着门框，面前放着一只木盆，盆里有水，水极凉。她的手泡在里面，手指已经泡得发白、起了皱，像在水里浸了太久、已经忘了干是什么感觉的东西。她在洗一件衣裳，可她没在搓，也没在拧，只是把手泡在水里不动。她的眼睛看着路的尽头，看着那条被风吹得干干净净的土路。她看得极认真，像在等什么人，可她的脸上没有期盼，也没有焦急，只有一种被磨得太久之后、连自己都忘了该怎么盼的平静。

我走近了。她没有回头，可她知道我在。她的声音很轻，轻得像一片被风从枝头打下来的叶子：“他又出去了。他说一会儿就回。”

她把手从水里拿出来，水珠从她的指尖往下滴，滴在木盆里：叮，叮，叮。那声音极有规律，像她这屋里唯一的钟。她把手在衣襟上擦了擦，擦得不急；擦完了，又把手放回水里，像那点凉，是她唯一还能感觉到的东西。

“你坐。”她说。

我在她旁边的石阶上坐下来。石阶很硬，很凉，凉从我的尾骨一直蹿到后颈。风从南边来，把她的头发吹起来。她的头发也乱，不是没梳，是梳过了又被风吹乱了，她没再梳：“梳了也没用。他每次回来，都要重新乱。我不如等他不回来了再梳。”

她说完，自己先笑了一下。那笑极短，短得像一根被风吹断的线；她笑的时候，嘴角往上提了一下，可她的眼睛没有动，那笑只停在嘴唇上，像一张贴在脸上的、已经旧了的纸。

“终风且暴，顾我则笑；谑浪笑敖，中心是悼。”

她念得很慢。念到“笑”字时，她的嘴角动了一下——不是笑，是像被什么牵了一下，然后又放下了；那“悼”字从她嘴里出来，轻飘飘的，可它落在风里，像一块石头掉进深水，连个响都没有。

“他爱笑，”她说，“在外面，谁都夸他，说他脾气好，说他嘴甜，说他有意思。他跟谁都能聊：卖菜的、修鞋的、村里的老人、小卖部的姑娘，谁都喜欢他。他笑起来，眼睛弯弯的；你看着他笑，就觉得这世上没什么大不了的事。有一回，邻居家的羊丢了，急得直哭。他过去说了几句话，笑了几声，那邻居就真的不哭了。她后来跟人说，他这个人啊，就是有本事，多大的事，他一笑，就轻了。”

她顿了一下，手指在水里慢慢搅了一下。水面上浮着那件衣裳，灰白的，旧得发薄，像一片还没沉下去的云。那衣裳的袖口有一道补丁，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。

“可他回到屋里，也笑。”

她说到这里，声音没有变，还是那么轻，可她搅水的手指停了；水面上那件衣裳也跟着停了，漂在那儿一动不动，像一片被冻住的云。

“他笑我做饭做得不好，笑我衣裳洗得不干净，笑我头发乱了，笑我走路的样子，笑我说话的声音，笑我娘家的穷，笑我什么都不懂。他笑的时候，眼睛还是弯弯的，跟在外面一样。你不知道他在笑你，还是在跟别人笑，你分不清，你只能跟着他笑。你要是不笑，他就说，‘你怎么了，你是不是又生气了？你怎么这么开不起玩笑？’”

她把手从水里拿出来。这一次，她没有再放回去。她把两只手放在膝上，那双手泡得太久，指尖发白，起了深深的皱，像两片被水泡烂了的旧树皮。她低头看着自己的手，像在看一样已经不属于她的东西。

“我有一回不笑了，就一回。他说我做饭咸了，我没笑。他看着我，他还在笑，可他笑的时候，眼睛没动——就那双眼睛，没动。他问我：‘你怎么了？’我说：‘没什么。’他说：‘那你笑一下。’我就笑了，我笑了，他才把眼睛转开。”

她抬起头来，看天。天是灰的，没有太阳，也没有月亮，只有风。风把她的碎发吹起来，贴在她的脸上，她没有拨。那碎发贴在她脸上，随着她的呼吸极轻极轻地动，一动，一动，像有人还在她身体里，慢慢地喘。

“后来我就不敢不笑了。”

我看着她。她的脸很白，不是粉白，是被这风吹了太久、又被这日子磨了太久之后，从骨头里透出来的白。那白里有青，是那种从骨缝里渗出来的青。她的衣裳是齐的，扣子扣得很正，领口没有松，可她的袖口是湿的——那湿不是洗衣服洗的，是她的手一直在水里泡着，从早上泡到晚上，从今天泡到明天，从那一天泡到这一天。

“他第一次让你觉得不对，是什么时候？”我问。

她想了想，想得很慢，慢得像是要从很远很远的地方，把那件东西捞回来。她的眼睛往左上方看，那是回忆的方向；她的嘴唇微微张开，又合上，像在试哪句话能说、哪句话不能说。

“有一回，他当着他朋友的面笑我，说我炒的菜像猪食。他朋友笑了，我也笑了。晚上睡觉的时候，我跟他说，你以后能不能别当着别人的面那么说我？他说，你怎么这么矫情；他说，我那是夸你，我要是不喜欢你，我才懒得说你；他说，你知道外面多少女人想让我说她们吗？”

她说到这里，声音忽然轻了一下，像有根很细很细的线在喉咙里被拉了一下。她的喉结动了动，像在咽什么东西，可她没有咽下去，她让它停在那儿。

“我就觉得，是我错了。是我太敏感了，是我开不起玩笑。我就跟他道歉了，我说，对不起，我以后不这样了。他笑了，那一次，他笑得特别好看，他说，这才对嘛；他说，我就喜欢你这样，听话。”

她说到“听话”两个字时，嘴角又动了一下——这一次，不是被牵的，是她自己在嚼那两个字，嚼了很多年了，嚼到现在已经没味了，可她还在嚼。她的牙齿轻轻磨了一下，像在把一粒沙子嚼碎，可那沙子嚼不碎，它就在那儿，在她的牙缝里，在她每一个“听话”的后面。

“后来，我就开始忘了，”她说，“我忘了我以前是什么样子的，忘了我喜欢吃什么，忘了我喜欢什么颜色，忘了我娘家门前那棵树是桃树还是杏树，忘了我小时候会不会唱歌。我忘了，真的忘了。他跟我说，你记错了，你以前就是这样的，你一直就是这样的，你笨，你记性不好，你离不开我。他说了很多遍，我后来就信了，我信了以后就不用他再跟我说了，我自己会跟自己说，我自己会跟自己说，你记错了，你本来就是这样的，你离不开他。”

她说到这里，不说了。风还在吹，那几串干辣椒还在碰，叮，叮，叮，像有人在磨牙，像有人在数她忘掉的东西。

我看着她。我忽然觉得，她不是在跟我说话，她是在跟每一个过路的人说。她把这句话说了一遍又一遍，说给风听，说给苇秆听，说给天上那两样从来不回答的东西听。她只是想让人知道、想让人记住，她不是没忍过，她忍了太多次，忍到连自己都忘了、一开始是为了什么忍的。

我忽然想起很多，不是这诗里的，是我那个世界里的。

有一年，我在一份案卷里读到一个女孩的故事。她考上了最好的大学——法学院，她聪明，漂亮，前途无量，她的名字叫包丽。后来她谈了一个男朋友，那个男生一开始对她很好，好到让她觉得，自己这辈子不会再遇到第二个这样对她好的人。后来他开始问她以前的事，问她谈过几个，问她发展到哪一步。她说了，她以为说了就没事了。可他沉默了，然后他哭了。他说他痛苦，他说他因为她而痛苦，他说她欠他的。她说她没欠，他说，你欠我的，你让我这么痛苦，你欠我的。

从那天起，“你欠我的”成了他手里的一根绳子，他用这根绳子牵着她走。他让她叫他主人，她叫了；他让她拍裸照，她拍了；他让她怀一个孩子然后打掉，她说好；他让她去做绝育手术，她说好。她什么都答应了，因为她觉得她欠他的，因为她觉得他是爱她的——因为他每次折磨完她，都会抱着她哭，他说，我是太爱你了，我是太怕失去你了；他说，你是我的一切，没有你我就活不下去。她信了，她全信了，她把自己的名字给了他，把自己的身体给了他，把自己的未来也给了他，她把自己给空了。后来她自杀了，她死的时候，还在想，是不是她真的欠他的。

她没有欠他任何东西，可他把“你欠我的”这四个字，一遍一遍地灌进她脑子里，灌到最后，她连自己为什么活着都忘了。她叫包丽，死的时候才二十出头，是法学院的学生。她什么都懂，可她还是被那四个字压死了。

还有一个姑娘，二十二岁，她的名字叫小井。她男朋友让她写了一张纸，纸上写着，她自愿把命卖给他，管他叫主人。她不写，他就打，打到她写，她写了，她跟人说那是情侣小游戏。她身上全是伤，她的手机里存着无数次问AI的记录，她问，他打我，是不是我不够好？AI说不是；她又问，他说这是爱，对吗？AI说不对。她都知道，可她还是在里面待了很久，她以为，只要她做得再好一点，他就会变回一开始的样子；她以为，那些伤，是她做得不够好的证明；她以为，只要她再忍一忍，就能把那个“小游戏”变回真的游戏。

后来她跟他吵架，打起来了，她冲出去，跳了江。她死之前，还在想，是不是她做错了什么。她什么都没做错，可他把“你做错了”这四个字，织成了一张网，那张网密得连她自己都看不见出口。

还有一个女孩，她上高中的时候，遇到了一个女人。那个女人说，自己是文殊菩萨转世，说她前世欠了她的，她得还。她信了，她开始给她钱，每个月给，后来每天给，三千、五千；她把自己的留学中断了，她让家里卖了一套房；她给她穿衣服，给她点外卖。她点错了，就被骂，被打，被拍下不雅视频；那个女人说，这是修炼，你忍过去就好了。她忍了七年，把她整个青春都忍进去了。后来她被救出来的时候，已经不认识以前的自己了，她照镜子，觉得镜子里那张脸是别人的，她不知道自己叫什么，不知道自己以前喜欢什么。那个女人把她的一切都拿走了，只留给她一个“前世欠的债”，她连自己是不是叫那个名字，都不确定了。

还有一个女人，叫玫。她结婚五年，总是记错事，忘带身份证，记错账。她以为自己生孩子以后变笨了，甚至去医院查过是不是脑子出了问题。直到有一天，她看了家里的监控，她发现，每一次她“忘带”身份证，都是她丈夫在她放进包里之后又悄悄拿出来；每一次她“记错”的账目，都是她丈夫事后改了。他不是不小心，他是故意的，他要让她怀疑自己，他要让她觉得她疯了，他要让她把财政大权乖乖交给他。他成功了，她真的以为自己疯了。她差一点就把所有东西都交出去了，差一点就忘了自己本来是个什么样的人。后来她把监控拷了三份，没有哭，拿着那三份拷贝去法院申请了离婚。她在法庭上什么都没说，只是把U盘递上去；她丈夫坐在对面，还在笑，那笑和他在外面的一模一样，可她已经不看他了。

还有一个余女士，她丈夫也是那样，他不打她，不骂她，他只是冷暴力，只是贬低她，只是让她觉得自己什么都不对。后来有一天，他把她按在桌角上，用绳子把她的双手绑起来，绑了三个小时，他一边绑，一边骂她。她昏过去了，醒过来想报警，他拿起水杯砸自己的头，让她看；他说，你看，我比你更疼；他说，你要是报警，我就说你打的。她没报警，她怕了，她怕的不是他，是没人信她——因为所有人都说，你丈夫多好啊，你丈夫多爱你啊，你丈夫都不打你，你还有什么不满足的？她后来还是走了，她申请了保护令，带着孩子进了庇护所，她走的时候没回头，她终于知道了，没有人会替她相信，她得自己信自己。

还有一个女人，她丈夫从来不跟她吵架。她说什么，他都“嗯”；她问他什么，他都“随便”；她做了饭，他说“还行”；她买了新衣裳，他说“你看吧”；她换了个发型，他看了三天都没发现。她说：“你看我头发。”他说：“看了。”她说：“变了吗？”他说：“没变。”她后来把头发剪短了，他还是没发现。她跟他说：“你眼里是不是根本没有我？”他愣了一下，他说：“你怎么了？你今天怎么这么矫情？”她说：“我没矫情。”他说：“你就是矫情了，你是不是又没事找事？”她就不说话了。她后来说：“我宁愿他打我。他打我，我还能跟人说，他打我。可他什么都不做，他只是看不见我，我连证据都没有。我跟人说他不理我，人家说，他不是天天回家吗？他不是没打你吗？他不是没在外面找女人吗？那你还想怎样？我就觉得，是我错了，是我太贪了，是我要得太多了。可我到底要什么了？我就是要他看我一眼，一眼就行，可他连这一眼都不给。”

还

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】