从《日月》出来后，天没有变亮，风却变了。

那风不再是北边来的硬风。它还在，可它变得极不稳定，一阵一阵的，忽大忽小。大的时候，能把路边的枯草连根拔起来，抛到半空，又摔下去；小的时候，几乎没有，可它就是不歇。它像一个已经发了很久的脾气，发到后来，连它自己都不知道自己在气什么了，只是惯性地吹着，一阵接一阵，没完没了。

我走在一条极宽的土路上。路面上全是碎石子，被风扫得干干净净。两旁的树不多，偶尔几棵，也全歪着，不是朝一个方向歪，是东倒西歪的。有的朝南，有的朝北，有的从半腰折断了，树冠拖在地上，还活着。树干上全是裂痕，一道一道，像被鞭子抽出来的，那些裂痕里，有极细极细的灰，是风吹进去的，填得满满的。

路尽头，有一间屋子。

土墙，草顶，不大。可它和别处的不一样，它的门朝南开，窗户也朝南开。整间屋子，像一个缩着肩膀的人，把脸转向了唯一可能有点暖意的方向。屋檐下挂着几串干辣椒，红得发黑，风吹过去，它们就轻轻碰在一起，发出极细极细的、像有人在磨牙的声音。

门前坐着一个人。

是一个女人。她坐在门槛上，面前放着一只木盆，盆里有水，水极凉。她的手泡在里面，手指已经泡得发白，起了皱。她在洗一件衣裳，可她没在搓，也没在拧，只是把手泡在水里，不动。她的眼睛看着路的尽头，看着那条被风吹得干干净净的土路。她看得极认真，像在等什么人，可她的脸上没有期盼，也没有焦急，只有一种被磨得太久之后，连自己都忘了该怎么盼的平。

“他又出去了。”她说。没有回头，可她知道我在。她的声音很轻，轻得像一片被风从枝头打下来的叶子，“他说，一会儿就回。”

她把手从水里拿出来。水珠从她的指尖往下滴，滴在木盆里。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】