他们的第一次对话，发生在某个阴冷的下午，不见光的借阅室里。“你叫什么名字？”“程木。”舒云将他的名字写在登记簿上，心想，难怪人人都叫他木头。几年后，她不再是所长，他也不再是囚犯。舒云才知道，他叫程沐，......