小暑那天，天热得像是有人把整个城市扣在蒸笼里。梧桐树的叶子被晒得打了卷，蝉声从早到晚响彻整条街，一浪高过一浪，像无数把看不见的琴弓在同时摩擦夏天的琴弦。苌斓把阳台的薄纱窗帘拉得严严实实，阳光还是执拗地从缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金线。

他穿着背心和短裤盘腿坐在沙发上绕毛线，膝盖上摊着那团灰色毛线团，旁边放着一杯冰镇绿豆汤。汤是早上熬的，绿豆煮开了花，放了一小块冰糖，放在冰箱里冰了小半天，杯壁上凝着一层细密的水珠。他绕几圈毛线就端起绿豆汤喝一口，玻璃杯在茶几上磕出一声轻响，和每天放紫砂杯的声音一模一样。忘海从书房出来倒水，看见他这副样子——背心领口洗得有些松垮，锁骨上那道很淡的旧疤露在外面，头发用皮筋松松地扎着，几缕碎发被汗水粘在额角。他走过去把绿豆汤从苌斓手里拿过来喝了一口，说太甜了。苌斓抬头看他，说那你别喝。忘海又喝了一口，把杯子放回他手边，说太甜了也要喝。

苌斓继续低头绕毛线，绕了几圈又停下来。“今天小暑。晚上吃凉拌西红柿和拍黄瓜，还有昨天剩的酱牛肉。你去买两个西瓜，要小的，大的吃不完。”忘海说好，换了鞋推开门。热浪扑面而来，梧桐树上的蝉忽然噤了声，过了片刻又齐声轰鸣。

忘海买西瓜回来的时候，苌斓已经把凉拌西红柿和拍黄瓜端上了桌。西红柿切得厚薄均匀，撒了白糖，糖粒在红色的果肉上慢慢融化渗进汁水里；拍黄瓜用的是刀背，每一块都拍得裂而不碎，蒜泥、醋、生抽、香油拌得刚刚好。他正站在灶台前切酱牛肉，刀工比去年又进步了不少——每一片都薄得透光，码在盘子里整整齐齐。忘海把西瓜放在水池里用凉水泡着，说今年西瓜便宜，买了三个。苌斓回头看了一眼，说不是让你买两个吗。忘海说第三个是老板送的，说这个瓜形不正但甜。苌斓走过去蹲下来敲了敲西瓜，听见一声闷闷的回响，说确实熟透了，今晚先吃它。

傍晚他们在阳台上吃晚饭。阳台不大，刚好放下一张小桌和两把折叠椅。苌斓把凉拌西红柿的汤汁倒在米饭里拌了拌，酸甜的汁水渗进米粒，他吃了满满一大口，腮帮子鼓鼓的。忘海夹了一片酱牛肉放在他碗里，又把拍黄瓜里最大的一块夹给他，说多吃点，你最近瘦了。苌斓说没瘦，是你天天看我产生了错觉。忘海没有反驳，只是又夹了一片牛肉放在他碗里。

吃完晚饭，苌斓把西瓜从凉水里捞出来，一刀切下去，瓜皮裂开的声音清脆悦耳。瓜瓤红得发紫，汁水顺着刀锋流到砧板上，他用手指蘸了一下塞进嘴里，说甜，然后切了一大块递给忘海。两人并肩坐在阳台上吃西瓜，西瓜汁顺着下巴滴在膝盖上，苌斓用手背擦了一下没擦干净。忘海从口袋里掏出纸巾递给他，他说你怎么随身带纸巾。忘海说跟你学的，你以前每次出门都带纸巾，因为同桌老问你借。苌斓愣了一下，接过纸巾擦了擦下巴，说你还记得。忘海说我记得所有你的事。

天黑下来之后，蝉鸣渐渐歇了，凉风从梧桐树的方向吹过来，带着树叶和泥土淡淡的腥甜。远处有小孩在玩水枪，尖叫声和笑声混在一起，被晚风吹得断断续续。对面楼的窗户亮了一盏又一盏，有人在天台上晾衣服，白色的床单被风吹得鼓起来，像一张正要远航的帆。苌斓把头靠在忘海肩上，说我小时候最讨厌夏天，夏天穿短袖遮不住手臂上的伤，体育课总请假老师就觉得我矫情。现在不讨厌了——夏天可以吃西瓜，可以喝冰镇绿豆汤，可以在阳台上吹风。还有你帮我擦西瓜汁。

忘海侧头看着他。苌斓的额角还有一点没擦干净的西瓜汁，他用拇指轻轻抹掉，说以后每个夏天都有西瓜吃。苌斓说那你要负责切，我每次切都切歪。忘海说好，我切。苌斓又说你还要负责把西瓜籽挑掉，我懒得挑。忘海说好，我挑。苌斓沉默了一会儿，然后极轻极轻地笑了一下，说你怎么什么都答应。忘海说因为是你说的。

苌斓闭上眼睛靠在他肩上。蝉鸣彻底停了，梧桐树的叶子还在沙沙响着。阳台上的空西瓜皮招来了一只萤火虫，绕了一圈又飞走了。

大暑那天，天热到了极点。苌斓把家里所有的窗帘都拉上了，还是挡不住那股热浪。他躺在客厅的凉席上，旁边开着小风扇，手里拿着蒲扇有一下没一下地扇着。忘海从厨房端出两碗冰镇酸梅汤，碗底沉着几颗乌梅和山楂，汤色深褐，酸甜的香气在闷热的空气里格外解暑。他把苌斓从凉席上拉起来，把碗塞进他手里。苌斓一口气喝了半碗，这才觉得自己重新活了过来。

“今天大暑。晚上吃什么。”

“凉皮。”忘海说，“你上次说想吃凉皮，我在网上找了配方。”

苌斓放下碗，眼睛亮了一下。凉皮是高中时同桌老念叨的小吃，他后来自己吃过几次，再后来就没吃过了。他看着忘海在厨房里忙活——面粉调成糊，上锅蒸熟，一张一张揭下来切成宽条，动作不算太熟练，但每一步都有条不紊，和当年学磨豆浆时一模一样。

凉皮端上桌，码着黄瓜丝、豆芽、面筋，淋着红亮亮的辣椒油和醋蒜汁。苌斓拌开了夹了一大口——凉皮筋道爽滑，醋和蒜的比例恰到好处，辣椒油香而不燥。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。

忘海问他怎么了。他说没什么，就是

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】