八月初十，国子监贴出一张告示。

不是赵监丞的笔迹，字更大些，墨更浓些，贴在绳愆厅告示板的正中央。长风路过时扫了一眼，回头对着刚从典籍厅出来的怀瑾喊："怀瑾！有你的名字！"

"什么名字？赵监丞又罚我？"

"不是，是诗社。"

怀瑾走过去。告示上写着，"癸卯秋·国子监文会雅集。八月十二日未时，集贤亭。凡监中子弟，能诗者可赴会。赏菊、分韵、联句，不拘一格。"底下附了三十多个名字，都是各斋推荐或自愿报名的。裴怀瑾三个字排在中间靠下的位置，位置意味着不是被重点推荐的，也不是最末尾的。

"我没报名。"怀瑾说。

"那为什么有你名字。"

"不知道。"

长风折返回去看了片刻，忽然说："是郑博士帮你报的，你看，这一排都是太学那边的名字，就你一个是国子学的。"

怀瑾顺着长风指的方向看，确实。附名单的人把报名者分了类：国子学一栏只有三个名字，裴怀瑾排在最末。太学那边乌压压十来个。四门学大概五六个。

"郑博士？"

怀瑾没说接不接。他又看了一遍告示，然后走了。

---

八月十二，未时。集贤亭。

集贤亭在国子监东南角，北临太学，南望四门学，位置选得精妙，不偏向任何一学。亭子本身不大，但四周种了数株老槐，秋日午后叶子半黄半绿，遮出一片斑驳的光影。亭内石桌上摆了笔墨纸砚和几碟点心，桂花糕、枣泥饼、芝麻糖，还有一壶菊花酒。

怀瑾到的时候已经坐了十几个人。太学的坐左边，四门学的坐右边，国子学的三个人坐在中间，另外两个是国子学乙斋的，一个叫王伊，一个叫李迩。

主持文会的是太学的一位博士，姓柳，四十来岁，山羊胡，说话带江浙口音，"今日雅集，不拘体例，不限韵脚。诸位以'秋日书怀'为题，各赋诗一首。才高者不拘，初学亦不必自惭。诗成之后，互相评点。"

怀瑾坐在靠边一根柱子的位置。他倒了一杯菊花酒尝了尝，淡，有点甜。然后开始看亭子外面：槐树叶子，灰瓦屋顶，远处有只鸟飞过去。

"裴怀瑾？"

有人叫他。怀瑾回头，是太学那边的一个人，面熟，叫不上名字。

"听闻令兄在户部，年轻有为啊。"

"是啊。"怀瑾笑着说，"我哥最厉害了。"

说完他端起酒杯，又喝了一口。这个话题他已经应对过太多次，从"你哥真厉害"到"我哥最厉害了"，中间连过渡都不需要。他把话题挡回对方脸上，对方也不好追问。

柳博士拍了拍手，文会正式开始。

太学的人先做。第一个做的是太学甲斋的，叫孙迪的，做了首五律，"秋风入太学，黄叶满长安。"挺端正的，韵脚平仄都对，但怀瑾听完就忘了。第二个接了一首七绝，用了个"金风"的典故，出自《文选》，柳博士点了点头。第三个是四门学那边的一个瘦高少年，做了首古体，不太工整但有点意思，故意不押韵，用散句写秋天的萧瑟感。柳博士说"有魏晋遗风"，怀瑾觉得他是认真的，不是客套。

轮到国子学这边。王伊先做，五律，中规中矩。李迩接了一首，也是五律，比王伊略差一点。

然后所有人都看向坐在柱子旁边的怀瑾。

怀瑾正在吃桂花糕。他嘴里还含着半块，抬头看到所有人都在看他，愣了一下，把桂花糕咽下去，擦了擦嘴。

"该你了。"柳博士说。

"我知道。正在想。"

怀瑾站起来。他其实不用想，脑子里早就有一首了。从告示贴出来那天他就想好了。但他故意站在原地多站了一会儿，让所有人觉得他在"苦思"。

然后他开口：

"秋风入庭院，落叶满阶前。

书声透窗出，日影逐人迁。

偶得二三句，不成锦绣篇。

且尽杯中物，莫问是何年。"

念完，他坐回去，继续吃桂花糕。

柳博士沉吟了一下："韵脚工整，平仄无误。意境，清雅有余，锐意不足。末句'莫问是何年'，偏于消极了。"

"是。"怀瑾说，"确实不怎么样。"

"也不必自谦，"柳博士斟酌了一下措辞，"同学诸子各有所长。你这首诗，格律无可挑剔，但——"

"但没意思。"怀瑾帮他说完。

柳博士笑了一下："也不能说没意思，只是你似乎没有使全力。"

"使了的。就这水平。"

柳博士没再追问。他转向下一个。

文会进行了将近一个时辰。所有人做完诗后，柳博士选了三首最佳，孙迪的五律第一，四门学瘦高少年的古体第二，王伊的五律第三。怀瑾那首没上榜。

怀瑾对此毫无意见。他甚至松了口气。

文会散场，槐树叶子被风吹落几片落在石桌上。

怀瑾站起来正要走，太学那边两个人在低声议论，声音不大，但集贤亭不大，怀瑾刚好能听到。

"裴家的，他爹是御史大夫，他哥在户部。我听人说他在经义课上念《孝经》念得全班笑，但郑博士没怎么罚他。"

"所以来诗社就是走个过场。"

"对，反正御史大夫的儿子，将来荫补入仕也不走进士科。诗做得好不好无所谓。"

怀瑾的脚步停了零点五秒。

零点五秒之后他继续往前走，脚没停，表情也没变，但心里有根细线被猛地拉了一下。

荫补入仕。不走进士科。诗做得好不好无所谓。

说这话的人其实没有恶意，他们只是在陈述一个事实。但正是因为没有恶意，这话才更锋利。

走出集贤亭十步远，有人从后面追上来。

是长风。

长风刚才不在集贤亭，他压根不参加文会。他是从射圃过来的，肩上还搭着擦汗的巾子，手里拿着弓。但他在集贤亭外站了一会儿，怀瑾念诗的时候，他刚好经过。

"你那首诗，"长风说。

"怎么了。"

"你是故意的。"

怀瑾停住脚步。

长风走到他旁边，没看他，看的是集贤亭顶上的瓦："你念诗的时候，'不成锦绣篇'那句，你的表情跟上次你跟你哥说'我正经了你就没故事听了'之后那个转瞬即逝的笑一模一样。"

"我怎么不知道我嘴角有这么多讲究。"怀瑾说。

"不知道正常。因为你自己注意不到。但我注意到了。"长风终于看了他一眼，"你在藏。"

怀瑾没接话。

"你小时候你爹是不是跟你说过，不要太好，不要太差，刚刚好就够了。"

"没说过。"

"那就是你哥说的。"

怀瑾又沉默了。风从槐树叶子中间穿过来，带着初秋微凉的温度。

"我没藏。"他说，"我就这水平。"

"行。"长风说，语气是"你说啥就是啥"，但那个语气本身就说明他不信。

---

回到斋舍的时候，明远已经在里面了。他没参加文会，也没去射圃，他去了典籍厅，借了三本诗话。桌上摊着一本《文心雕龙》，翻到"神思"篇。怀瑾进来的时候明远抬头看了他一眼，那种明远式的看，不是打招呼，是读取数据。

"文会如何。"明远说。

"没上榜。"怀瑾坐在床边，把靴子蹬掉。

"你做的诗是什么。"

怀瑾把那四句念了一遍。

明远听完，过了三息，那种标准明远式的沉默间隔。

"'书声透窗出，日影逐人迁。'上句写实，下句写虚。上句是国子监日常，下句是你的状态，日影追着人走，人追不上日影。'偶得二三句，不成锦绣篇'，自贬。但'锦绣篇'这个词，你既然想到锦绣了，就不是随便想。以你经义课的水平，写一首律诗不可能用'秋'和'叶'开头就收不住了，你后面明显在压。"

怀瑾看着明远。

"观察我不是你的职责。"他说。

"我没有职责。"明远说，"只是你每次故意藏拙的时候，措辞都会往'不怎么样'的方向靠。上次旬考你说'我就这水平'，后来郑博士批了你乙等中。再上次你说'怀琰最厉害了'，当时你眼睛想的是别的事。你不是不会做，你是不想做给别人看。"

长风站在门口，弓还拿在手里。他没插嘴，但他的表情在说，你看，不止我一个人这么想。

知微正巧推门进来。

他手里端着一个粗陶碗，碗里是刚打上来的井水，八月午后的井水凉而不冰，最适合消暑气。他看了屋里三个人的站位，明远在桌前、长风在门口、怀瑾坐在床沿上靴子蹬了一只，然后什么都没问，把碗放在怀瑾案头。

"文会怎么样。"知微坐下拿起刻刀和木条。

"没上榜。"

"你做的诗。"

怀瑾又把四句念了一遍。

知微没停手里的刀，他在刻一个弓弣握把的弧度，木屑细细地落在膝盖上。

"'且尽杯中物'，"知微说，"你杯子里是菊花酒还是井水。"

"菊花酒。"

"甜吗。"

"淡。"

"淡的东西容易藏。"知微把刻刀放下，吹了吹木屑，"我爹以前教我磨箭杆，磨得太好不行，太好会被人记住。磨得太差也不行，太差会被人嫌弃。最优解是'比一般好一点，但不突出'。"

长风眨了眨眼："你爹也教过你这个？"

"不是教，是他自己也这么做。我家是不是主家。庶出的手艺做太好的箭杆，送不到该送的人手里。"

怀瑾看着知微，这个从来不多说的人，说到自己家事的时候每一句都多。

"你在诗社的问题不是'做不好'。"明远把书合上，这次不是因为读完了，是因为他要集中全部注意力在说话上，"你的问题是，你做了一首刚刚好的诗。你计算过了。"

怀瑾张嘴要说什么，又合上了。

"你不需要否认。"明远说，"我不是在批评你。我是在告诉你，你有多擅长做这件事。"

斋舍里安静了片刻。窗外梧桐叶子还在沙沙响，知微的木屑落在膝盖上又被他轻轻拂掉。长风坐在自己床沿上，弓放在一边，他没说话，但他坐在那里的方式让人想起他之前说过的"各记各的"。

怀瑾低头看了看自己的靴子，一只穿着，一只蹬掉，然后笑了一下。不是"被拆穿了"的尴尬笑，是一种"原来你们全都知道"的释然笑。

"我在家排行第三。"他说，声音正常得不能再正常，"我哥是嫡长子，御史大夫的嫡长子，御史台的人都认识他。他从小就是标准答案。我小时候爹不怎么管我，不是不管，是管不过来。怀琰一个人要承载的东西太多，经义、骑射、家学、人际关系。我爹把所有期待都放在他身上，剩下给我的就只有一个——"

"别给你哥添乱。"长风接了一句。

怀瑾看着他。

"猜的。"长风说，"因为我在家也差不多，我哥是将军的嫡长子。他得会打仗。我只要不给他丢人就行。"

"那你怎么办。"

"我直接不学写字。"长风笑了，那种大大方方的笑，"反正我爹也不指望我考进士。我字写得像狗刨，他们没话说。但我射箭比他好，我哥三十步中靶心，我五十步也能中。他们不夸那是因为他们习惯了。但我知道。"

怀瑾看着长风。长风说这些话的时候语气极其自然，仿佛被看轻是理所当然的事，不值得伤心。

"你不藏。"怀瑾说。

"因为我藏的东西不是诗。是力气。我要留着力气，万一哪天我哥受伤了我能顶上去。写诗，反正写不过别人。"

"但你上次在阮博士课上说的'悠哉悠哉是夜很长'，他说全都对。"

"那是因为阮博士毒归毒，他认真听。"

怀瑾不说话了。

窗外梧桐叶飘进来一片，落在案几上。怀瑾用手指捻起那片叶子，正面墨绿，背面银白，叶脉像微缩的地图。

明远站起来了。

他又开了一次怀瑾的箱子，这次不是泡茶，是拿笔。他把怀瑾抄经用的笔拿出来，又从自己桌上拿了一张新纸，不是写字的纸，是记录册里撕下来的空白页。他把纸放在怀瑾面前。

"你想让你重写一首——"

"为什么。"

"因为我在收集数据。"

"什么数据。"

"你真正的诗，和你故意做的诗，差距有多大。"

怀瑾看着那张空白纸。明远站在他旁边，平视他。长风从床上探过身子，知微放下了刻刀。三个人三种目光，三种方式。

他拿起笔。笔尖蘸满墨，这次他没用长风磨的墨，他从自己的墨盒里取了半截墨条，自己磨了三圈。墨汁浓而不滞，笔尖吃满力道。

然后他写了一行字。

诗写完了。一共八句。

怀瑾没有念。他把纸递给明远，明远接过去看了。

看了很长时间。

长风在旁边等着，等明远评价，等了大概两倍于正常等待的时间。明远没出声。

"怎么样？"长风忍不住。

明远把纸放在桌上，指尖按在纸面，还在看。

"'长安八月中，草木尚青葱。忽闻边塞雁，已过陇山东。'"

明远念了两句停下来，"上首诗你说的'秋风入庭院，落叶满阶前'故意把视角放在院子里，不放远。这首诗的视距突然拉到了边塞。"

"我没有——"

"你听我说完。"明远打断他，这大概是他这辈子第一次打断别人，"你这个人的诗，视距就是你的态度。你看院子里，说明你在控制自己。你看边塞，说明你没控制。"

明远把纸转过来给长风看。长风看了一遍，他的字还是歪歪扭扭的，但读怀瑾的字没问题。

"这个比你刚才念的那个好，"长风说，"好大概一个我哥的距离。"

"什么叫你哥的距离。"

"我哥从边关骑马到长安的距离。大概三千里。"

知微从角落里走过来，没有拿纸，也没有凑近看，他只是站在怀瑾旁边。站了一会儿，说了两个字："不像。"

"什么不像。"

"不像故意藏的人写的东西。'忽闻边塞雁'，故意的诗不会用'忽'字。'忽'是没来得及控制时的反应。"

怀瑾沉默了很久。窗外的梧桐叶子又飘进来两片，一片落在明远的纸上，一片落在知微膝盖旁边的木屑堆上。

"这是去年写的。"怀瑾说，"九月授衣假回来，听到有同窗说他哥哥在朔方军，我当时想到长风他哥。写完之后放在箱底，没人看过。"

"为什么没人看过。"

"因为——"他停了停，"写出来就够了。不需要别人看到。"

明远把纸放回怀瑾面前。

"'你不想出头没关系'，"他说，每一个字都落得很慢，"但别因此说自己不行。"

怀瑾愣住了。

这句话和阮博士说的不一样，和郑博士说的也不一样。不是"再端正些"，不是"将大器"，不是"别藏了"，而是"你不想出头没关系"。

明远先承认了他的"不想出头"是合理的。然后才补了下一句。

"你说自己'就这水平'的时候，"明远说，"你是在替那些对你的期待道

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】