晨雾比往日来得更稠，像一锅熬过头的米汤，黏黏地糊在青石镇的屋瓦巷陌间。张静轩推开院门时，檐下那盏灯笼还亮着，昏黄的光在雾里晕开一团模糊的暖意，却照不亮五步外的青石板路。

福伯已经候在门外。老管家今日腰间没别短棍，反倒挎了个布包，鼓囊囊的，里头装着账簿和几册新到的课本——这是昨夜从省城悄悄捎回来的，走的是水路，绕开了镇公所的眼线。

“小少爷，”福伯压低声音，“今儿第一堂课，定在周大栓家堂屋。二十八个孩子，分三拨，上下午轮着来。苏先生教上午的算学，程先生教下午的国文。”

张静轩点头，没多问。自那日孙维民撤了学堂资格，这已是第七日。七日里，教学从没停过，只是化整为零，散进了镇子各处——周大栓家、李铁匠铺子后院、陈老秀才书房、甚至码头货栈的阁楼。先生们抱着教案和黑板，像打游击，一天换一个地方。

“大哥呢？”张静轩问。

“大少爷一早就去祠堂了。”福伯顿了顿，“孙维民留了两个人在镇上，说是‘督导整改’，实则是盯梢。大少爷去……看看情况。”

张静轩心头一紧。大哥的腿伤这些日子好转了些，能放下拐杖慢慢走上一段，但久了还是会疼。孙维民的人若是有意为难……

“我去看看。”

“小少爷，大少爷交代了，让您先去周家，盯着上午的课。”福伯拦了一下，“他说，课不能乱，孩子不能慌。”

这话在理。张静轩深吸一口气，雾里的凉意顺着鼻腔钻进去，清醒了些。他接过福伯手里的布包：“那咱们先去周叔家。”

两人穿过浓雾往镇东头走。青石板路湿漉漉的，脚步声闷闷的，像踩在浸了水的棉絮上。路过镇公所时，张静轩瞥见门口停着辆陌生的马车——黑漆车身，篷布是深蓝的，拉车的两匹马毛色油亮，不是本地的品种。

“谁家的车？”他低声问。

福伯眯眼看了看，摇头：“没见过。省城来的？孙维民的人？”

不像。孙维民那伙人坐的是官府的青布篷车，这辆车虽不张扬，但细看做工讲究，辕木是上好的黄花梨，车轴包着铜皮——是体面人家的私车。

正看着，镇公所的门开了。一个穿着灰色中山装、戴金丝眼镜的中年男人走出来，身后跟着孙维民的秘书赵干事。两人在门口低声说了几句，中年男人微微颔首，转身上了那辆黑漆马车。

马车动了，轱辘压过青石板，声音清脆，很快消失在雾里。

“那人是谁？”张静轩问。

赵干事还站在门口，目送马车远去，脸色不太好看。听见问话，转过头来，见是张静轩，扯出个皮笑肉不笑的表情：“哟，张少爷，这么早？”

“赵干事早。”张静轩上前一步，“刚才那位是……”

“省里来的专家。”赵干事扶了扶眼镜，“专门来……复查学堂整改情况。”

复查？张静轩心头一跳。孙维民才走七天，就又派人来？而且看那人的气度，不像普通科员。

“孙督导不是已经……”

“孙督导是孙督导，这位是省教育厅特聘的独立评估员，姓孟，孟继尧先生。”赵干事打断他，语气里带着几分说不清的意味，“孟先生是留洋回来的，专攻教育学，在省城学界很有名望。他来看，可比孙督导……客观多了。”

客观？张静轩咀嚼着这个词。赵干事说这话时，眼神飘忽，不像真心。

“孟先生会在镇上住几天，”赵干事又说，“深入考察。你们……好好配合。”

说完，转身进了镇公所，门砰地关上。

福伯拉了拉张静轩的衣袖：“小少爷，走吧。这事……得告诉大少爷。”

周大栓家已经热闹起来。堂屋里摆开了二十来张小凳，都是从街坊家凑的，高矮不一。水生正帮着擦一块小黑板——那是从学堂偷偷搬出来的，用布裹着，夜里摸黑运来。

苏宛音在灶间和周婶一起准备早饭。孩子们陆陆续续到了，都背着书包，但眼神里带着警惕——这些日子东躲西藏地上课，连最小的孩子都学会了进门前先四下张望。

“静轩哥！”水生看见他，眼睛一亮，“你看，俺爹昨儿做了个算盘，给先生教课用！”

那是一把新制的算盘，珠子是河滩捡的鹅卵石磨的，大小不均，但串得整齐。张静轩接过来，拨了拨，珠子滑动顺畅。

“周叔手真巧。”

“那是！”水生挺起胸脯，“俺爹说，先生教俺们识字，俺们得念着好。”

正说着，门外传来脚步声。张静轩回头，看见大哥拄着拐杖站在门口，脸色凝重。

“静轩，出来一下。”

兄弟俩走到院角的柿子树下。晨雾还没散尽，柿子叶上凝着水珠，一滴一滴往下掉。

“见到镇公所那辆黑车了？”张静远问。

“见到了。赵干事说，是省里来的评估员，姓孟。”

“孟继尧。”张静远从怀里掏出一张折起的纸，“我托省城的朋友打听了一下。这个人……不简单。”

张静轩接过纸展开。上面是毛笔抄录的几行字：

“孟继尧，字慎之，光绪二十年生。早年留学日本早稻田大学，专攻教育哲学。民国五年回国，受聘于省立师范学堂，任教授。民国七年起，兼任省教育厅特聘顾问。学界风评：学识渊博，处事公允，然性情孤高，不喜结交。近年深居简出，极少公开露面。”

纸的右下角还有一行小字，墨迹更新：“据悉，孟与已故秦怀远先生有旧。秦在日留学时，孟为其学长。”

张静轩的手抖了一下。

秦怀远。那个三年前死在关帝庙废墟的秦先生。大哥追查过，父亲也提过，苏宛音的父亲苏文渊似乎也认识——如今，又冒出个留日的学长？

“大哥，这……”

“我也是刚知道。”张静远的声音很低，“秦先生留学日本的事，镇上没人提过。连陈老秀才都不知道——他只说秦先生是外乡来的读书人，学问好，心善。”

“那这个孟继尧，为什么突然来青石镇？真是为了复查学堂？”

张静远沉默了片刻，目光投向雾气深处：“复查学堂，或许是个幌子。他若真与秦先生有旧，那这次来……恐怕另有目的。”

什么目的？张静轩想起秦先生留下的那些东西——烧焦的诗稿，刻字的怀表壳，还有大哥从香炉下取出的名单。那些东西，如今都收在张家书房里，用油纸包着，藏在《山河图》的卷轴夹层中。

“他要找秦先生留下的东西？”

“可能。”张静远顿了顿，“但也不一定。孟继尧在省城地位不低，若真想找什么，大可不必亲自来——派个人，或者让孙维民代劳，都行。”

那为什么亲自来？而且来得这么急，孙维民前脚刚走，他后脚就到。

正思索着，堂屋里传来苏宛音的声音：“同学们，上课了。”

孩子们齐刷刷坐好。苏宛音走到小黑板前，拿起粉笔，写下今天的日期：民国九年十月初七。

“今天我们继续学乘法。”她的声音清亮，穿透晨雾，“上节课我们学了‘二三得六’，今天学‘三四十二’……”

读书声响起。稚嫩，但整齐。张静轩站在窗外看着，心里那股不安渐渐被这声音抚平了些。

无论来的是谁，无论有什么目的，课，得先上完。

上午的课很顺利。苏宛音教得用心，孩子们学得认真。周大栓家的堂屋不算大，挤了二十来个孩子，有些闷，但没人抱怨。连最调皮的小子都坐得笔直——他们知道，这课来得不容易。

课间休息时，水生凑到张静轩身边，小声说：“静轩哥，俺今早上学路上，看见那辆黑车了。”

“在哪儿？”

“在关帝庙那边。”水生比划着，“就停在废墟外面，那个人——戴眼镜的那个，下车进去看了看，待了有一刻钟才出来。”

关帝庙废墟。秦先生当年住的地方，也是他葬身火海的地方。

张静轩和大哥对视一眼。

“他还去了哪儿？”张静远问。

“没了，就那儿。”水生想了想，“哦对了，他出来的时候，手里好像拿着什么东西，用帕子包着，看不清。”

东西？废墟里还能有什么？三年前那场大火，几乎烧光了所有。他们后来去翻找，也只找到些烧焦的碎片。

“你看清他放哪儿了吗？”

“放怀里了。”水生说，“很小心地揣着。”

正说着，门外传来敲门声。周婶去开，片刻后回来，脸色有些白：“大少爷，小少爷，镇公所赵干事来了，说……孟先生想见见办学的人。”

来得真快。

张静远站起身，整了整衣襟：“静轩，你留在这儿。我去。”

“大哥，你的腿……”

“没事。”张静远拿起拐杖，顿了顿，又放下，“我自己走。”

他一步一步往外走，步伐很慢，但稳。那条伤腿还是有些僵，落地时微微一顿，但他没停，也没让人扶。

张静轩看着大哥的背影消失在门口，心里像被什么东西揪着。

周婶轻声说：“小少爷，你放心，大少爷心里有数。”

有数吗？张静轩不知道。他只知道，这个突然出现的孟继尧，像一颗石子投入古井，漾开的涟漪，不知会波及多远。

约莫半个时辰后，张静远回来了。脸色平静，但眼里有深思。

“怎么样？”张静轩迎上去。

“见了。”张静远在凳子上坐下，揉了揉伤腿，“在镇公所见的。孟继尧……很客气。”

“客气？”

“嗯。”张静远点头，“问了些办学的事，课程怎么安排，先生怎么请的，经费怎么筹的。问得很细，但态度温和，不像孙维民那样咄咄逼人。”

“他没提秦先生？”

“提了。”张静远顿了顿，“但只提了一句，说‘听闻镇上曾有位秦先生，学问很好，可惜了’。我问他还知道什么，他摇摇头，说‘只听故人提过，未曾谋面’。”

故人。是指秦先生，还是苏文渊？或者……别的什么人？

“他还说了什么？”

“他说，会在镇上住几天，四处看看。”张静远抬起头，“静轩，我觉得……他不是冲着学堂来的。”

“那是？”

“说不清。”张静远皱眉，“但他看我的眼神……很奇怪。像在打量，又像在回忆什么。”

正说着，门外又传来脚步声。这次来的是陈老秀才家的伙计，跑得气喘吁吁：“张少爷，陈老先生请您过去一趟，说有急事。”

陈老秀才家书房里，老人正对着桌上的一封信发呆。信是刚收到的，信封上没贴邮票，只写着“陈老先生亲启”，字迹清峻，是毛笔写的。

见张静轩进来，陈老秀才把信推过来：“你看看。”

信很短，只有两行：

“陈老先生台鉴：晚生孟继尧，近日抵青石镇。闻先生乃镇上耆宿，学识渊博，晚生欲登门请教乡土文史之事。不知明日午后可否？继尧谨上。”

“他要来拜访您？”张静轩抬头。

“嗯。”陈老秀才捻着胡须，“说是请教文史……可我这把老骨头，能有什么值得他请教的？”

“您打算见吗？”

“见，为什么不见？”陈老秀才挺直腰板，“我陈某人行得正坐得端，还怕他一个省城来的先生？”

话虽如此，但张静轩看得出，老人眼里也有疑虑。

从陈家出来，已近晌午。雾散了，太阳露出来，明晃晃的，照得青石板路发白。张静轩走在回家的路上，脑子里乱糟糟的。

孟继尧。留日学长。秦怀远。关帝庙废墟。怀表壳。名单。

这些碎片在脑海里旋转，拼不出完整的图，但隐隐指向某个他不了解的过去——不只是秦先生的过去，可能还有父亲、爷爷，甚至整个青石镇的过去。

路过关帝庙时，他脚步顿了顿。废墟还是老样子，断墙残垣，荒草萋萋。但今日，墙根处似乎有新鲜的脚印——鞋印不大，纹路清晰，是皮鞋的印子。

孟继尧今早来过。

张静轩犹豫了一下，还是走了进去。废墟里很静，只有风吹过瓦砾的沙沙声。他在秦先生当年住的那间偏殿遗址停下——那里如今只剩半堵焦黑的土墙。

墙上有什么东西在反光。

他蹲下身，拨开墙根的浮土。是一枚铜纽扣，已经锈蚀了，但还能看出样式——是学生装上的那种圆扣，正中凸起，刻着菊花的纹样。

这不是秦先生的东西。秦先生穿长衫，不用这种扣子。

那是谁的？孟继尧今早落下的？还是……三年前那场大火里，某个来客留下的？

他把纽扣擦干净，揣进怀里。正要起身，眼角余光瞥见土墙裂缝里，似乎塞着什么东西。

是一角纸。

很脆，泛黄，边缘烧焦了。他小心地抽出来，展开——是一张照片的一角。照片上是一个人的半身像，穿着学生装，戴着学生帽，面容年轻，眉眼清秀。但照片从中间撕开了，只剩左半边。

照片背面有字，铅笔写的，已经模糊，但还能辨认出几个字：“……东京……留念……怀远兄……”

秦怀远。这是秦先生年轻时的照片。另半边呢？是被撕掉了，还是烧掉了？

张静轩的心跳加快了。他把照片角仔细收好，和纽扣放在一起。

孟继尧今早来这里，是为了找这个吗？他找到了吗？如果找到了，为什么还留着一角在墙缝里？如果没找到，那他会继续找吗？

离开废墟时，日头已偏西。张静轩走在回家的路上，觉得怀里那两样东西沉甸甸的，像两块冰，贴着胸口。

到家时，父亲正在书房里看账本。见他进来，抬起头：“见到陈老了？”

“见到了。”张静轩把孟继尧要拜访的事说了，又把纽扣和照片角拿出来。

张老太爷接过东西，对着光仔细看。看到照片角时，他的手微微抖了一下。

“爹，您认得？”

张老太爷沉默良久，放下照片，走到窗前。窗外，夕阳正红，染得庭院里的老槐树一片金黄。

“这张照片……”他缓缓开口，“我见过。”

张静轩屏住呼吸。

“三年前，秦先生刚来镇上时，身上就带着这张照片。有一次他来家里，照片从怀里掉出来，我捡起来还他，瞥见过一眼。”张老太爷转过身，“那时照片是完整的，上面是两个人——左边是秦先生，右边是另一个人，也穿着学生装，年纪相仿。”

“另一个人是谁？”

“看不清脸。”张老太爷摇头，“照片撕掉的就是那半边。我问秦先生，他只说是故友，不肯多说。”