金发的孩童站在窗前，注视着窗外。

窗外是虚拟气候系统构建出的无垠雪景，那白茫茫的景致铺展到天际线，与铅灰色的低云融为一体。

他已经在这里站了很久，久到玻璃内侧结了一层薄薄的雾——那是他呼吸的热气在寒冷传导中凝成的霜。

他不认识“雪”。

这个词在他脑海里有定义：固态降水，由冰晶构成，多呈六角形。

但那是语言模块灌输的语义数据，不是他自己的经验。

他从未触碰过雪，从未感受过它的温度，从未见过它在掌心融化的过程。

他只知道，每当他站在这里，盯着那片无边无际的白，心里就会升起一种难以具体界定和描述的情绪。

他看着玻璃反光中面无表情的自己。

——他叫β-17。

这是他的唯一标识。

他没有名字，没有生日，没有“父母”这一概念的对应实体。

但他知道很多。

他知道自己的存在始于这家研究所的第7培育舱，催生周期为21个小时；

他也知道自己的的基因源来自一个已死亡的样本，身体里携带着未经修正的致命缺陷。

他本不应该活着。

那批同源的克隆体中，他是β型，即原始复刻版，带着所有遗传瑕疵的“纯副本”。

他的同类大多在测试周期的前三个月内被淘汰，死法千奇百怪。

评估报告上的结论永远都是五个字——“样本已终止”。

他不知道自己为什么活了下来。

也许是因为那道缺陷在他体内呈现出的表达模式偏离了预测模型；

也许是因为他的神经系统对某些药物有奇异的耐受阈值；

也许只是因为——房律在某一天抬起头，扫过数据屏上成排的绿色“正常”与零星闪烁的黄色“异常”，在他那一栏停留了两秒。

“这个，”他说，“继续观察。”

于是β-17继续活着。

他学会的第一件事，不是说话，不是走路，而是“等待”。

等待每日的取样，等待例行的扫描，等待实验结果出来后那些穿白衣服的人在他床尾低声交换意见。

他听不懂那些术语，但他学会了辨认语气：平静意味着“无异常”，急促意味着“有问题”，而沉默——

沉默意味着有人今晚不会再回到隔壁的舱房。

他学会的第二件事，是“观察”。

观察培养舱玻璃上凝结的水珠如何沿着固定的弧度滑落，观察天花板通风口的气流每隔四十七秒会有一丝微弱的颤动，观察那些穿白衣服的人。

观察他们的步态、手势，还有对话中的每一个停顿。

他逐渐能从口罩上方露出的眉眼分辨出谁是谁，能从操作仪器时的细微习惯判断出谁今天心情不好、谁昨晚没睡够、谁在按按钮时手指会多停留半拍。

这些观察没有实用价值，但他还是在观察。

——这是他唯一能做的事。

再后来，他学会了第三件事：名字。

不是他自己的。

β-17没有名字，所以他学会的是别人的名字。

研究所里有很多孩子，孩子们的来源多种多样，并不是所有人都和他一样出生在实验室。

β-17记住了每一个睡在隔壁舱房的人，记住了他们的脸、他们说话的方式、他们害怕时会蜷缩起来的姿势。

他记住了一个叫“菲朵拉”的女孩，她会在取样结束后小声说“谢谢”，即使没有人教过她这个词。

他记住了一个叫“艾利”的男孩，他喜欢在睡前隔着舱壁敲三下，像某种秘密的暗号。

他一个个记住了他们。

然后，他一个个目送他们被带走。

舱房会空出来，消毒，然后填入新的编号。

那三下暗号再没有响起过，但他还是会习惯性地侧耳倾听。

那一年他七岁。

在研究所的时间轴上，这已经是很长的数字。

比他大的样本都被标记过“长期观察”，然后不知在哪一天突然消失。

他不知道自己为什么还在。

他只知道，每次扫描结束时，数据屏上他的那一栏，仍然亮着绿色的“正常”。

某一天，他听到一个研究员和另一个研究员说话的时候提到过他，说“β-17真是个幸运的实验体，照这样下去，说不定还真能活到去看一眼外面世界的那天”。

β-17记下了这句话，却对“外面”的概念十分模糊。

外面是什么？

是那个玻璃窗内的雪景，是影像模块定期播放的标准化自然风光素材，是语言模块里那些没有对应经验的词汇——

风、雨、泥土、树叶。

他知道这些词的释义，却无法真正理解它们。

就像他无法理解为什么自己会站在这里，盯着那片重复播放了无数遍的、一成不变的雪，而心里那种情绪又究竟是什么。

β-17想起艾利。

那个男孩被带走的前一晚，敲了三下舱壁。

他犹豫了很久，然后轻轻敲了回去。

第二天早上，艾利的舱房空了。

β-17后来再也没有敲过任何人的舱壁。

窗外的雪还在下。

他知道那是假的。

但他不想让这片雪被换掉。

“β-17。”

身后的门无声滑开。

他没有立刻回头，只是将掌心从冰凉的玻璃表面移开，垂在身侧。

“今天的监测提前了。跟我来。”

他应了一声，声音很轻。

离开前，他最后看了一眼窗外。

雪还在下，白茫茫一片，铺展到他从未踏足过的远方。

他没有回头。

又过去了很久，久到β-17的存在，已经变成了研究员们口口相传的“奇迹”。

然后，更多奇迹眷顾了他——他被检测出远超常人的认知能力，数据解析与模式识别的天赋近乎异禀。

房律又一次来到他面前。

“我听你的负责人说了，你很有科研方面的天赋。”

β-17没有回答，房律也不需要他回答。

男人只是带他去了一个保存着无数罐体的房间，对他展示着自己的成果。

“老实说，这些孩子挺好用的。”房律语气温和，内容却残酷无比，“直到现在，我也没找到比你的原型体更合适的实验素体……算了，这本来也是可遇不可求的幸运。”

“更何况，现在我还有了你。”

β-17的目光随着男人的手看向罐子，看向罐子中沉浮的无数个“自己”。

很多穿着防护服的人穿梭在罐体间，忙碌着自己的工作。

看到他们来了，有人想过来，却被房律摆摆手阻止了。

他按住β-17的肩膀。

他说：“人生来便是无瑕的器皿，需盛满他人的期望，才能长出灵魂

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】