《[综名著]侦探小说的大忌》
乔治·普朗泰尔先生对自己每日的午餐已不抱有什么猜测的乐趣。
在他刚跟普朗泰尔太太结婚时,他期待能享受到家庭天使带来的幸福。
然而普朗泰尔太太的厨艺实在稀松平常,不管是煎牛肩肉还是炒鲈鱼片,或者是做黑面包布丁,她总是会浇上一勺味道浓郁的肉汁,再用醋和辣椒粉摧枯拉朽地抹平一切味道。
挺好的,克制欲望尤其是食欲,是维多利亚时代中产阶级所倡导的美德。
在雇佣了一个杂役女工和护士之后,他的饮食配置也没有好上多少。
在伦敦工作的人,如果雇不起厨师,妻子又对厨艺没有兴趣,通常会选择把午餐放在外面解决。
金融城的小职员可以去辛普森小餐馆点上一份黄油面包,一条烤猪肉,再配上苹果调味汁,再来一杯茶或咖啡,花上一先令就可以吃上一顿美味的饭。
东区的劳动人民通常自己带饭,面包片夹着熏肉就是一餐。
如果不方便,去小贩摊位上买一个可口的面土豆,仅仅用掉一便士,就能充饥抵饿。
当然,老练的东区人会顺便拒绝摊贩极力推荐来上一勺的黄油——一种称之为“黄油”但实际成分未知的黄色液体。
相比之下,猎苑堡工作的人就不能这么方便地猎食了。
普朗泰尔先生抱怨自己只有自降身份去买一些卫生堪忧的街头小吃这一个选择,这里根本没有小餐馆提供美味又得体的午餐,就像普朗泰尔太太抱怨只能忍受糊涂的女佣做的下午茶甜点。
“乔治,井桥的面包坊今天送面包来的时候顺便发了一张传单,他们也开始像伦敦那样卖蛋糕了。”
几天前的一个晚上,用过晚餐之后,普朗泰尔先生在火炉旁的长沙发上看报纸,普朗泰尔太太则在读一本哥特爱情小说。
普朗泰尔先生被跳动的烛火暖得昏昏欲睡,“噢,是吗?那挺好的。”
“嗯……一周三个半先令,算下来比雇一个厨房女佣还要划算些,让他们做一点司康来尝尝?黄油曲奇也不错,我记得你喜欢榛子,让他们放点榛子碎,怎么样?”
普朗泰尔先生打了个哈欠,把报纸叠了几叠,放在膝盖上。他从沙发上起身,拉起妻子的手亲吻了一下手背:“试一试也不错,看你决定咯,亲爱的黛西。”
午餐吃甜点多少有些怪模怪样——普朗泰尔先生瞪着午餐篮里的曲奇饼,很快意识到这是普朗泰尔太太留给他下午充饥的。
尝尝味道也没什么,这个突如其来的不速之客看起来还挺不错的。
曲奇并没有烤得干硬掉渣,带着一些油润的水感,榛子碎和提子都牢牢地嵌在饼干体内。
这块甜点已经不像刚出炉时那么香气扑鼻了,但闻起来仍旧让人分泌口水。
他凑近闻了闻,朗姆酒的味道含蓄地躲在里面,馥郁又悠长。
他想起车水马龙的摄政街,从那里一路踱步走过皮卡迪利大街,街边咖啡馆的廊檐下挂着的风铃被风吹响,咖啡豆的焦香四溢,他推开小酒馆的门,要了一杯混合苏打水的朗姆酒,坐下来细酌。
那年普朗泰尔先生正在恋爱。
几年过去了,朗姆酒唤起了他久远的回忆。
普朗泰尔太太到现在也没学会怎样调配卡佩尔酱汁来煮羊腿肉,而他也已然忘记当时背诵的华兹华斯的诗歌了。
“就已经从你甜蜜的力,汲取了……某种稳定的爱……;某种回忆,它本已不见踪影……或漫无边际的幻觉。”①
伊莱莎逐字地朗读出从普朗泰尔太太那里收到的反馈便笺,她跟面包坊诸人大眼瞪小眼,面面相觑:“嗯,这是……什么,意思?”
山姆耸耸肩:“可能是普朗泰尔太太制作剪贴簿的时候写的草稿?”
派克是个沉默寡言的人,他思考道:“听起来不是在骂我们。”
好吧,伊莱莎把这张便签放进盒子里,“可能是一种文学性的圣诞祝福呢?或者是赞美咱们的蛋糕——就当成赞美看好了。”
圣诞节快到了,收到母亲寄来的过冬的灰毛呢袍子和天鹅绒背心之后,伊莱莎给他们寄去了一个用树莓和醋栗装饰的维多利亚蛋糕。
琼恩在信里说家里一切安好,上次写的信里说家里遇到点困难,现在已经解决了,顺便附上了苔丝的新地址,以后写信就往那儿寄。
其他一切都好,孩子们照常上着学,亚伯拉罕在家里帮忙做家务,整理菜园子,还把家里的酒桶修补好了。
以及,父亲那只鸡终于卖出去了。
伊莱莎一边看信一边笑,这个家虽然毛病众多,但这些家常絮叨还是给她带来了熨帖的温暖。
她随信附上了一英镑,督促母亲让父亲少喝点酒,如果方便的话请给她再寄两件浆洗过的粗布衬衫,还有羊毛长袜。
教会把没漂白过的粗布发给学校的姑娘们,让她们缝成衬衫和灯笼裤发给穷人。
除去款式老套毫无装饰之外,真是一点儿毛病都没有,尤其是印花粗布,洗得越多质地越好。
除去昂贵的衣服外,其他东西在猎苑堡的集市都很方便买到。
伊莱莎买了细齿梳子、牙刷、护肤膏和一沓月经带,在磨坊生活要用的必需品并不多。
这里从早上起就一直不停地生火烤面包,热水很方便得到,伊莱莎通常会在干完活儿的中午最温暖的时候洗头,然后借着炉子的余温慢慢把头发烘干。
她跟帕夫太太住的盥洗室还放了一个镀锌的坐浴澡盆,据说那是拉德克里夫先生给他年迈的母亲买的,可惜这位老太太无法消受儿子的一片好心,还是坚决地用自己那个古老的木澡盆。
这个沉重的澡盆又不方便运到牧场给拉德克里夫夫人用,于是帕夫太太就把它半价买了下来,自已拿来用。
帕夫太太跟伊莱莎提起过:“我女儿生第二个孩子的时候给我写信,她说她们买了一个新的澡盆,就是这样的。”
“那你给外孙们寄甜点的话可得算好数儿,如果分不平的话,真怕他们打起来。”伊莱莎调侃道。
“不,”帕夫太太心事重重地摇头,“我只给我女儿寄过去。之前给他们寄过去的东西都退回来了。”
是搬家了吗,还是出了什么变故?
帕夫太太一直想去伦敦看看,可惜她没有多的假期。
伊莱莎来了之后他们除了烤面包外还得做蛋糕,工资上涨了一些,但时间就更不宽裕了。
伊莱莎倒是有个去伦敦的计划,她打算先在磨坊干下去,存一些钱。再打听打听伦敦的情况,等到明年女王金禧庆典的时候去看看,
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】