他忽然觉得冷。是从骨头缝里往外渗的冷，像是有什么东西在身体里面结了冰，把血都给冻住了。他缩了缩肩膀，没什么用。那种冷不在外面，在里面，怎么都捂不热。

他想站起来。可腿不听使唤。他用手撑着地，把膝盖从蒲团上挪开，膝盖一碰到青石板，凉意就顺着骨头往上窜，窜到腰，窜到后背，窜到后脑勺。他咬着牙，试着站起来，腿刚直了一半，就软下去了，整个人往前一栽，手撑在地上，差点趴下去。

他没再试了。就那么跪在地上，膝盖抵着青石板，手撑着地，弯着腰，像一只被踩住壳的蜗牛。他低着头，看着地上那条裂缝。从左边一直裂到右边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。阿娘走的时候，疼不疼？她难受吗？她最后想说什么？

他抬起头，看着西边那口棺材。

棺材停在那里，漆面在暗处泛着光，幽幽的，像一潭死水。棺材盖盖得很严，看不到里面。他盯着那口棺材，盯了很久，久到眼睛发酸，久到眼前的东西开始模糊。

他往前爬了一步。膝盖在青石板上磨，裤子的膝盖处早就磨薄了，凉意直接贴着皮肤。他爬了一步，停下来，又爬了一步。手撑在地上，手掌按着石板，石板是凉的，粗糙的，掌心的茧子刮在上面，沙沙的。他爬得很慢，每爬一步，膝盖就疼一下，、是那种钝钝的、闷闷的疼，像是有什么东西在里面慢慢地碾，痛得他只能爬。

棺材越来越近。他闻到了漆的味道，还没干透，刺鼻的，混着木头的气味，还有蜡烛燃烧后的烟味。他爬到棺材旁边，停下来，手扶着棺材的边沿，慢慢直起身，跪在那里。

他伸手摸了摸棺材盖。木头是凉的，光滑的，漆面像一层薄冰。他的手贴在上面，没有动。棺材里面是什么？是他阿娘吗？阿娘在里面。隔着一层木头，不到一尺厚。就这一尺，他过不去。

他永远都过不去了。

他的手指突然开始从指根开始往外颤，慢慢的整个手掌都在抖，抖得棺材都发出了细微的响声，像是什么东西在里面回应他。

他猛地收回手，攥成拳头，指甲掐进掌心里。手心被掐出一道道红印子，有的地方破了皮，渗出血丝。他看着那些血丝，忽然觉得不够。

他又把手伸出去，抓住棺材盖的边沿，指甲嵌进木头缝里，用力往自己的方向拉。棺材盖纹丝不动。他又拉了一下，还是不动。他咬着牙，使出了全身的力气，青筋从脖子上暴起来，胳膊在发抖，棺材盖还是不动。

钉死了。

他松开手，整个人伏在棺材上。额头抵着棺材盖，冰凉的，滑的。他的脸贴着木头，鼻子碰到漆面，闻到那股刺鼻的味道，呛得他想咳。

魏野就那么趴着，一动不动。

“阿娘。”他叫了一声。声音闷闷的，被木头吸走了大半。

没人应。

“阿娘。”他又叫了一声，声音大了些，带着颤。

还是没人应。

他开始拍棺材盖。手掌拍在木头上，啪啪啪的，声音不大，闷闷的，像拍在什么东西的肚子上。他拍了几下，停下来，等。没有回应。他又拍，这回用力了，拍得手掌发麻，拍得骨头生疼。一下，两下，三下。停下来。没有回应。

“你应我一声。”他的声音开始发哑，“阿娘，你应我一声。”

正堂里只有他自己的声音在空荡荡的墙壁上撞来撞去，撞回来的时候已经变了样，嗡嗡的，像另一个人在说话。

他忽然想起一件事。他最后一次听见阿娘的声音，是什么时候？是被困在督办所之前。阿娘让芝谊带话，说“别怕，阿娘在想办法”。那是别人转述的，不是阿娘亲口说的。他最后一次亲耳听见阿娘说话，是更早的时候。他回家拿东西，阿娘坐在灯下做针线，说：“厨房热着汤，喝一碗再睡。”

就这些。没有别的话了。他以为还会有很多次，还有很多机会。他以为阿娘会一直坐在那里，等他下一次回家，再说一句“伽理伽回来了”。他以为阿娘会一直等。他从来没想过，阿娘也会不等了。

他的眼泪掉下来了。忽然一下，像是有什么东西在眼睛里炸开了，滚烫的液体一下子就涌了出来，糊住了视线。他眨了眨眼，眼前的东西变得模糊，棺材的轮廓、牌位的影子、油灯的光，全都搅在一起，变成一团混沌。

眼泪顺着鼻梁往下流，流到嘴角，咸的，涩的。他张着嘴，喉咙里发出一种奇怪的声音，不是哭声，更像是有人在掐着他的脖子，他拼命想吸气，但气进不去，卡在喉咙口，变成一种嗬嗬的声音。

“阿娘——”魏野终于喊出来了。声音很大，在正堂里炸开，震得油灯的火苗都跳了一下。“阿娘，你回来——”

他趴在棺材上，哭得浑身发抖。手抓着棺材盖，指甲在漆面上刮出一道道白印子。他的额头抵着木头，一下一下地磕，不是很用力，但每磕一下，整个人就颤一下。

“你回来，”他的声音断断续续的，被哭声搅得支离破碎，“你回来好不好？我以后都听你的，我不跟你顶嘴了，你让我干什么我就干什么，你回来——”

他哭得上气不接下气，眼泪和鼻涕糊了一脸，他顾不上擦，或者说他根本不知道自己在流这些东西。他的脑子里只有一个念头——阿娘在里面。他要把她叫出来。她一定会出来的。她从来不会不理他。

“阿娘，我回来了。”他几乎是喊出来的，“你看看我，你看看我啊——”

他的声音在正堂里来回撞，穿过门缝，飘到院子里，飘到廊下，飘到每一个角落。

喜子躺在床上，听见这声音，整个人猛地坐起来。伤口被扯了一下，疼得他龇牙，但他顾不上。他光着脚踩在地上，走到门口，拉开门，站在廊下，听着正堂那边传来的哭声。那哭声不是连续的，是一阵一阵的，像海浪，一波涌上来，退下去，又一波涌上来，比前一波更猛。他听着，眼泪就下来了，无声地流，流到下巴，滴在衣襟上。

赵石从他身后走过来，也看着正厅的方向。没说话。

韩睿站在院子中间，仰头看着天。月亮被云遮住了，院子里很暗，什么都看不清。他听见那哭声，手攥成拳头，攥得咯咯响。他想冲进去，想做什么，但他知道自己什么都做不了。他只能站在这里，听着。

赵芸香坐在厨房门槛上。手边的粥早就凉了，上面结了一层皮。她听着那哭声，眼泪也悄悄爬满了眼眶。就那么坐着，眼泪一滴一滴地在地上。

周小娘搂着丹娘，把被子拉上来，盖住丹娘的耳朵。丹娘在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，又睡了。周小娘的眼泪无声地流，滴在枕头上，一滴，又一滴。

芝谊跪在院子里，对着天磕头。她不知道在求谁。额头磕在地上，咚咚咚的，和正堂里那哭声混在一起。

魏野哭得没有力气了。

魏野嗓子哑了，发不出声了。嘴张着，喉咙在动，但出来的只有气音，嘶嘶的，像什么东西在漏气。眼泪还在流，流到下巴，滴在棺材盖上，在漆面上汇成一小滩。

他从棺材盖上滑下去。手抓不住了，从边沿滑下来；额头也贴不住了，从木头上滑下来。整个人往下塌，先是腰弯了，然后是肩膀塌了，最后整个人伏在地上，头靠着棺材的底座，脸贴着青石板。

石板是凉的。凉意从脸颊往里渗，渗到牙根，酸酸的。

他趴在地上，闭着眼。眼泪还在流，从眼角淌出来，顺着鼻梁流到另一只眼睛，再流到地上。青石板上有了一小片水渍，在月光下闪着光。