早晨的阳光透过百叶窗洒进来，空气里弥漫着新鲜研磨咖啡豆的味道。苏不予站在柜台后，冷脸冲咖啡，动作一丝不苟。表面，她是一个再普通不过的店主；可心里，她已经暗暗数了三次豆沙眨眼的频率。

——“眨三次就是暗号？还是它单纯眼睛干？”

——“算了，别瞎猜，反正它八成又在和猫头鹰传递什么神秘信号。”

——“我的人生什么时候沦落到每天研究猫咪眨眼次数了……”

正胡思乱想，门口的风铃叮当响起。第一位客人推门而入。

出乎意料，这次不是常客，也不是过路人，而是——那只狸猫。

它依旧背着小布袋，步伐沉稳，仿佛完全习惯了把咖啡馆当作日常据点。苏不予面无表情：“……又来？”

心里已经炸裂：

——“昨天不是喝过了吗！？你这是买咖啡还是办月卡！？要不要干脆搞个猫科专属充值卡套餐啊！？”

狸猫跳上椅子，布袋“啪”地落在桌上。这次，它竟然掏出了一张……纸。仔细看，是一张手写的清单，字迹端正，内容却让人一眼头皮发麻。

【狸猫的咖啡需求清单】

周一：拿铁，半糖，少奶泡

周二：摩卡，加榛果糖浆

周三：冰美式，额外加冰

周四：焦糖玛奇朵，拉花要对称

周五：手冲耶加雪菲，水温控制88度

周六：店长推荐

周日：休息日（不打扰）

苏不予表情依旧冷漠，盯着那张纸看了三秒，缓缓抬头：“你……什么意思？”

心里早已狂吼：

——“什么意思！？什么意思！？狸猫居然给我列周菜单！你是不是还打算开会员群？要不要我拉个‘妖怪咖啡交流群’给你们互相点评啊！？”

狸猫一本正经地开口：“以后照这单来。”

苏不予：“……”

冷脸依旧，手指却在桌下攥成拳。内心疯狂翻滚：

——“照这单来！？你这是要包月啊！？下次是不是还要给我点评手冲手法，顺便写个差评小作文！？”

豆沙在旁边优雅地舔毛，尾巴轻轻一甩，像是对狸猫的行为默认。

苏不予冷声：“你知道自己在干嘛吗？”

心里：

——“当然知道！你们这是赤裸裸的入侵！从夜间监控，到记账，再到现在的饮品清单，你们是不是要成立个‘妖怪工会’了啊！？”

狸猫淡淡回：“不干嘛，喝咖啡。”

那一瞬，苏不予差点没把手里的杯子砸过去。她深吸一口气，冷淡地转身去磨豆。心底的吐槽已经突破天际：

——“喝咖啡！？普通动物喝水！你喝咖啡！而且还点单！这合理吗！？合理吗！！”

她的冷静与抓狂同时并存。外人看来，她只是个沉默的咖啡师，淡定得像一汪湖水。可湖底，早已暗流涌动，随时可能爆炸。

半小时后，咖啡馆里来了几个普通客人。狸猫安静坐在角落，姿态端庄，仿佛真是位熟客。

一个年轻女孩走进来，见到角落里的狸猫，惊讶道：“哎呀，这里有狸猫啊？好可爱！”

她伸手想去摸，狸猫淡定地抬起爪子，啪地拍开。那动作干脆利落，带着一股不容冒犯的威严。女孩吓了一跳，讪讪缩回手：“好凶哦……”

苏不予神色淡淡：“别理它。”

心里已经喊疯了：

——“凶！？这哪是凶，这是摆明了‘别打扰我喝咖啡’的客人架子！你见过哪只猫比人还讲究个人空间的吗！？”

她冷静冲好一杯摩卡，放到狸猫桌上。狸猫眯眼，满意地点点头。那一刻，苏不予的心口再次狠狠一抽。

——“完了，我已经完全沦落到给狸猫当服务员了。”

——“接下来是不是要收小费？它是不是准备打算刷信用卡！？”

——“天啊，我到底什么时候才能回到正常人的生活……”

可表面上，她依旧是冷冷一句：“请慢用。”

午前十点半，阳光在玻璃上打出一层轻薄的亮，像有人把一匙白糖倒在了窗沿。店里的人不多，磨豆机匀速的嗡鸣像心跳，水壶口喷出细细的雾，落在不锈钢台面上化成一串小水珠。苏不予把温度计插在壶口，眼睛没有任何情绪地盯着刻度线，心里却已经把今天第三次的“冷静训练”默念到尾。

门铃叮的一声，吴澄澄顶着一团乱发姗姗来迟，手里还拎着一袋热乎乎的烧饼。“阿予，我来上班啦——哎？”她话头一转，眼神刷地落到角落那位“熟客”身上，“你又来了？”

角落里的狸猫端坐成一尊，布袋斜挎，一只爪子轻点桌面，像在打拍子。它今天的表情很“工作”，看起来比早高峰上班族还像上班族。它对吴澄澄点了点头，算是社交礼节。吴澄澄的笑脸在半空凝固了一秒，再放下来，“……早上好，狸猫……先生？”她自己都被这称呼噎了一下，尴尬地掩饰咳了一声，飞快跑去洗手台。

苏不予没抬头，只把水温从九十二压到九十，动作冷静得像在做物理实验。她把滤杯架好，纸滤冲湿，手腕微微一沉，像一支调得很稳的指挥棒。第一程注水细得像一条银线，咖啡粉像微微鼓起来的呼吸。她看着它静置，十五秒，不多不少。第二程环注，蒸汽带着果酸清香蹿上来，一瞬之间把全店的空气洗得清亮。

“耶加雪菲。”狸猫低低道，“今天水温比昨天高了一点。”

吴澄澄正擦着吧台，手一抖，抹布差点飞出去：“它、它在说话？”她难以置信地回头。

苏不予把壶往回一收，动作不带丝毫迟疑：“你听岔了，是音乐里面的对白。”声音很平，像对空气说话。她心里已经把“啊啊啊啊啊”唱成了合唱版——点评？点评！我在给一只猫做手冲，它还顺便给我上课？下一步是不是提出“水粉比再保守一点”的建议？

狸猫没有被否认打断，它认真地把杯沿推到桌面正中央，鼻尖微微靠近，像在闻一朵开得正好又不夸张的花。“花香出来了，余韵干净。是你手稳。”它抬眼正对苏不予，眼神不带奉承，是一种“事实陈述”。

吴澄澄的嘴已经张成了“O”，迟迟合不上。“阿予，你是不是在搞什么——什么新媒体拍摄？隐藏摄像机在哪儿？快告诉我我该站哪儿我能演。”

“没有。”苏不予把杯子托起，递到狸猫面前，手背线条冷淡得像没血色，“请慢用。”她的脸是一整块云，不明喜怒。心里却把话翻成了十几个版本：没有，没有摄影组、没有剧本、没有通告费，有的只是我疯掉的边缘和一群比人还会装镇定的动物。

狸猫抿一口，闭目两秒，再看她：“你改了研磨度。”

苏不予眼皮都没动：“店长有权。”她想把“我不需要被一只猫点评”的旗帜挂出来，又怕自己一张嘴就控制不住把实情吼进街对面花店。她把壶洗净，反手挂回原位，动作整齐到像换岗。

“你能听见它说话？”吴澄澄悄悄靠近，声音压得很低，“我不是在幻觉吧？”

“你困了。”苏不予拎起干净抹布，擦掉吧台上看不见的水痕，手在台面上过了一遍，像给今天的理智抹上最后一层保护油。她把目光掠过去，没有停留。心里却扯着嗓子对自己喊：不许点头，不许解释，不许承认。承认就完了。

吴澄澄退半步，狐疑地眯眼：“我不困，我就想知道你为什么可以这么淡定。你明明——”她的目光从狸猫移到苏不予，再移回去，最后别开，“算了，我先去切柠檬。”

狸猫喝第二口，忽然轻轻叹了一个极小的气——那声音更像是记忆里什么东西被擦亮。“你——”它停了停，像要挑一个合适的称呼，“不予，还是老样子。”它说“老样子”的时候，尾音压得很稳，听不出情绪，像一句被太多次用过、已经被磨得很圆的词。

苏不予的脊背在那一瞬绷了一线。她仍然在擦杯子，擦杯子的方向从顺木纹换成了逆木纹，只有她知道那一点点细微。她不问“老样子”是什么意思，她也不问“你从哪儿知道我的名字”。她只是把声音放得更低：“别在店里提我名字。”

“好的。”狸猫毫不犹豫地改口，“店长。”它向后靠了一点，像顺手把一段旧称谓收进包里。它的尾尖在桌面上轻轻敲了一下，像一个不可闻的逗号。

门铃又响。一个常来的外卖骑手探头进来，气喘吁吁：“老规矩！”苏不予“嗯”了一声，冰桶拉开，冰块落进杯里哗啦啦地唱。她把注意力用力钉在每一个操作细节上：冰三分之二、咖啡倒七分、盖盖、热缩膜，递出——这些标准化的动作像是在地震里抱住一根柱子。

外卖哥接过杯子，飞奔而去。门口的风压进来又退回去，带着街上的热和噪音裹了一层薄薄的汗味。吴澄澄端着一盘切好的柠檬出来，偷偷在狸猫那桌旁绕了一圈，像游客考古。狸猫没看她，只把纸巾抽出来，整齐地叠成方。

“它真的——很讲究。”吴澄澄小声说。她忽然像想起什么，“阿予，上次你把‘别催’写在黑板上，是不是也是它先点的？”

“嗯。”苏不予把这个“嗯”压到几乎听不见，像在柜台下接住一块落地的玻璃，不能响，也不能碎。她没再多说。心里却早把黑板上的三个字翻出来照了十遍——别催。谁别催？他们别催，命运别催，还是我别催我自己？

狸猫喝到半杯，停住，像在等一个节拍落下。它忽然侧过头，语气仍旧是那种“说事实”的平铺：“你不该一个人。”

苏不予把手上一只杯子扣在另一只杯子里，杯口碰杯底，清脆一点。“客气。”她用这个不相干的词把话题往旁边推了一寸。心里一句话窜得飞快：

——“我不该一个人做什么？开店？生活？面对这群把世界秩序当橡皮筋拉来拉去的毛东西？”

“你以前——”狸猫像要说“以前怎样”，又像忽然收住了刹车，“算了。”它把尾巴收拢，重新坐直，把剩下的咖啡一口喝尽，动作利落到像仪仗队。“今天就这样。”

它把杯子朝桌面中心轻轻推回去，杯口正好对着杯垫的花纹中心，严丝合缝。它把布袋一提，像每一个结束了例会的人那样不紧不慢起身。走到吧台前，它顿了一下，极轻极轻地说：“店长，照顾好你自己。”

两秒的静。苏不予没有抬头，只把收据往账本里塞，翻页，写下一个小钩。她知道吴澄澄在盯她，等她给一反应。她也知道自己如果抬头，眼睛里会露出她不愿意别人看见的那一点点“不稳”。于是她故意把动作拖慢，慢到把那两秒变成三秒，再变成四秒，最后变成什么都没发生。

“下一位。”她面无表情开口，仿佛吧台前真的排着队。狸猫识趣地什么也没再说，风铃叮，门开又合。

吴澄澄终于忍不住，“你听见了吗？它刚才叫你——”她把声音压成耳语，“不予。它怎么知道你的名字？而且、而且它说‘以前’……你们以前认识？”

“你应该是出幻觉了，狸猫怎么会说话。”苏不予把账本合上，那一声“啪”像把某段话砸进抽屉，她的嗓音比平时更冷一点，冷到像刚从冷冻室里取出的金属，握久了也捂不热。她看到吴澄澄的微微一愣，又软了半寸，“忙你的。”

吴澄澄开始怀疑是自己前一天熬夜产生了幻觉，吐吐舌头，端起柠檬片走了两步，又折回，“那、那我至少可以问一句——你还好吗？”

“很好。”苏不予说。她把“很好”两个字说得极标准，字与字之间留了小小的空隙，像一个把手指插进齿轮的人，努力不让齿轮夹到皮肤。她把目光移向窗外，老槐树上没有那双眼，白天它通常不值班，可影子像记忆，仍悬在那里。

电话这时候震了一下。屏幕上跳出一个备注“老爸”的来电。她看一眼，接起，声音平平：“喂。”

“今天热不热？多喝水。”苏父总是用一种假装漫不经心的口吻问最琐碎的事，“上次你妈给你的汤，喝完没有？”

“喝了。”她照旧简短，“都好。”

“嗯。”那头沉默了一秒，像要酝酿什么，“不予——”

她握紧了手机，五指在手机壳上收紧又松开。她忽然意识到，今天已经是第二个用这个名字叫她的人或非人。她不喜欢这个巧合，也不喜欢它在同一天被摆到同一条线上。“爸，我在忙。”

“好，忙吧。”电话很快挂断。屏幕黑下去，她的倒影短短地落在上面，像一张套着别人的脸。

“你爸爸？”吴澄澄探出头，眼神关切。

“嗯。”她把手机放回抽屉，抽屉合上的一瞬，她把呼吸压平，“他说汤好喝。”

“那就好。”吴澄澄捧着一盘柠檬，忽然笑，“你看，你也会说‘好’。”

“你太闲。”苏不予伸手抢过那盘柠檬，把它们摆回原本的位置，从浓到淡排成一个小小的梯形，像给自己画了一个可以踩着向上的把手。

午后的光往里移，木地板上那条亮带从门口慢慢爬到柜台脚下。苏不予站在光边，脚尖只踩进去一点。她专注地把一块杯垫的角抻平，又把另一块杯垫轻轻旋正。她没有抬头，可她知道，某些词已经在今天开始被反复提起：不予、老样子、以前。它们像三粒小石子，落进她一直努力保持平静的水面，圈圈涟漪还没扩出去，就被她用手掌抹平。

“老板。”吴澄澄忽然从柜台另一侧叫她。她抬眼。吴澄澄抿着嘴，努力把笑意按下去，“拉我一把，我要上岸。”

“滚。”她面无表情地回。吴澄澄“嘿嘿”笑出声，空气里那条紧绷的线因此松了一指。

门外传来脚步声。新的客人要进来。苏不予把围裙系紧，站直，声音冷冷：“欢迎光临。”她知道她的每一个动作都已经被训练到“正常”的极限；她也知道，极限这词，最近经常被试探。她抬手，去接下一只杯子。杯子很轻，轻到像什么都没装，可她握着它，就像握着她今天剩下的全部平衡。她对自己说：别催。然后，她抬起头，把那个平衡端给了世界。

午后的阳光有点燥，风吹开门口的风铃，叮叮当当，像谁在小心翼翼地提醒：别忘了外头的世界还在。

苏不予正在做一杯焦糖玛奇朵。牛奶蒸汽“嘶”的一声冲出来，白雾扑到眼前，她的表情冷冷淡淡，好像什么都没看到。她的动作却熟练得近乎机械：倒牛奶、拉花、加焦糖，最后收尾一笔，线条对称得像用尺画过。

“漂亮。”一个低低的声音从柜台角落传来。

她没抬头，心里却差点没把壶砸出去：好嘛，又开始点评环节了！今天这店到底是咖啡馆，还是“动物美食侦探大赛”现场！？

“阿予。”吴澄澄小心翼翼凑过来，压低声音，“你没发现吗？豆沙一直盯着你看。”

“嗯。”苏不予声音冷淡，像在答一个再普通不过的问题。

心里狂喊：

——“当然盯着！它怕我把咖啡壶当场砸过去吧！我现在是全场唯一靠理智线维持的正常人！”

豆沙安静地蹲在柜台另一边，尾巴卷在身侧，金色的眼睛一瞬不瞬地锁着她。那眼神不像一只宠物，反而像……某种等待。

苏不予转身，把杯子递到客人手里：“慢用。”她的动作依旧冷静，可心里已经乱作一团：

——“等什么？它到底在等什么？别告诉我是在等我自爆身份！”

下午客人散去，店里只剩下吴澄澄和豆沙。外面的大树枝头，那只猫头鹰安静地蹲着，像个暗哨。

吴澄澄收拾桌子，时不时偷看窗外，忍不住嘀咕：“阿予，你家附近最近动物是不是特别多？我怎么总觉得有眼睛在盯着我。”

“错觉。”苏不予把账本翻开，笔尖一丝不苟地勾着数字。她的表情冷得像石刻，心里却忍不住咆哮：

——“不止是你觉得！我每天都被盯得想报警啊！可报警内容该怎么说？‘警察同志，我被猫头鹰精神骚扰

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】