在我很小的时候，就对邻居这一“怪物”抱有恐惧之心。那时我和母亲还生活在乡下，孤身一人带着孩子的女人对于当时的乡村来说，就像正在加热的开水，表面不动声色，底下却已经炒的热火沸腾，但仍要竭力维持着表面的安宁祥和，于是只有咕噜咕噜浮上来的一些气泡，才能稍微证明一下正在发生的事情。

我，讨厌邻居。

这一刻，尚且年幼懵懂的我突然有了无比清晰的认知，也正是从这一刻起，我便竭尽全力试图与“邻居”这种生物划清界限。

——织田作之助《未来的生活》

2003年12月第一版

沿着皇后广场一路逆流而上，越过地标大厦和空中缆车后，河道逐渐变得狭窄，两岸的建筑也逐渐脱离港口的魔幻与繁华，变得平易近人起来。

织田作之助沿着一条上坡道自开满居酒屋的河岸边走向僻静的街道内部，早上的时刻哪怕是繁华的街区也显得冷清，居酒屋和拉面馆门窗紧闭，宿醉的酒鬼也早就被妥善地安排离开，整个街道都处于一种忙碌过后的倦怠和懒散。

他拿着一张写有地址的字条缓慢地爬坡，倾斜的街道加重了步行的负担，虽然这点运动量对他来说不算什么，但是对于长期居住在这里的人来说，确实会让“回家”的道路变得艰难一些。

织田作之助计算着时间，沿着街道步行约十分钟后，两旁的景色已经从各类商铺变成乏善可陈的居民楼，而在越过第三个十字路口后，一幢别致的洋房安静地矗立在街道对面的拐角。

日之出町，2番-666号，未来公馆。

门牌上这样写着。

这就是他要找的地方了。织田仰头打量着这幢三层西洋式公馆，建筑采用大理石建造，临街的两侧各开三扇方窗，上面绘制着巴洛克式拱形浮雕，转角的主入口两侧嵌着二层高的立柱，顶端的天使雕像微微俯身，洁白的双翼在身后自由伸展，仿佛下一秒便会拥抱人间。

立柱的顶端托举着一个半开放式露台，大约占了第三层1/4的面积，上面搭建着玻璃棚顶，在初春的三月，几簇绿意盎然的叶子已经忍不住从中钻了出来，白粉色的小花星星点点散落在绿叶中，为这幢充满欧式浪漫风情的公馆增添几分稚气与欢快。

似乎是感觉到织田作之助的目光，一个人影从露台里探出头来，刺眼的阳光让织田作之助看不太清楚他的面容，只能察觉到他招手的动作，以及越过脖颈垂落下来的，如同瀑布一般的长发。

“是织田先生吗？请上来吧，门没有锁。”一道清亮的声音自上方传下来。

织田作之助迈步走进这幢公馆。

与古怪的名字不同，公馆内的采光十分优秀，或许和地处转角有关，两侧没有建筑物的阻挡，阳光可以更好地透过玻璃投入进楼梯间。织田作之助踩着木制楼梯，一面评估着楼内的居住环境，一面抵达了三楼。

“欢迎您的到来，我是和您联系的深见，您刚刚看的如何？可还算满意？”

一个模样不大的少年站在楼梯口向他打招呼。他看起来大约十六七岁的样子，留着一头柔顺的黑色长发，发尾的颜色稍浅一些，织田作之助不确定是更偏蓝一点，还是更偏紫一点。

他穿着简单的立领衬衫和西装裤，外面披着一件靛蓝色的和服，上面绣着粉白相间的樱花，看上去十分明媚，鼻梁上架着一副茶色眼镜，看材质像是树胶。织田作之助注意到他右手中指的第一指节有不正常的变形和老茧，这让他的心情稍微放松了一些。

“房子采光似乎很好。”织田作之助想了想回答，“露台的花开的也很漂亮。”

少年眼睛一亮，笑意更深了些，却只是矜持地扬了扬眉梢，莞尔道：“您喜欢就好，我带您看看房间吧。”

织田作之助跟随他来到三楼西侧的走廊，木制的地板踩上去有些吱呀作响，左手旁是两扇玻璃窗，透过窗户可以看到楼下的街景，正是织田作之助刚刚驻足的地方。

“三楼因为要建造露台的缘故，本来的三间房被改成了两间，所以每一间的面积都要比楼下大一些，大约有30平方，厨房和浴室虽然不算大，但工具都一应俱全。”深见打开门向织田作之助展示这个一室的房间，“部分家电是上一位租客留下的，你可以继续用，当然如果介意的话也可以卖掉换成自己的，随你喜欢。”

织田作之助观察着这个房间，干净、整洁，看来带他看房前房间已经被认真打扫过了，卧室的床边铺了地毯，旁边还放了一个双人沙发，看起来十分温馨。

织田作之助指着正对面的一扇采光很好的大玻璃窗问道：“那边是阳台吗？”

深见点点头，带他走过去打开门，“后面是公馆自带的花园，从这里正好可以看到，正午的时候阳光最好，不管是晒太阳还是工作都很舒服，不过最近我觉得景色有些单调，准备在中间修一座喷泉，有水映衬的话风景应该会更加和谐吧。”

织田作之助欣赏着窗外绿意盎然的小花园，高大的香樟树投下浓郁的树荫，旁边是修剪得当的绿植，夹杂着一些含苞待放的花卉，看起来赏心悦目。小花园的正中央留出一块圆形的空地，想来便是要修喷泉的地方。

织田作之助在心里想象了一下，觉得非常好，但很快他的好心情又再度变得踌躇起来，“房间是很不错，不过租金……”

“2万日元一个月怎么样？”

织田作之助惊讶地看着他。

“怎么了？太贵了吗？”深见问。

“不，与其说贵，不如说是太便宜了。”织田作之助想了想，还是问道，“你不是本地人吧，之前了解过横滨的物价吗？”

“啊，您看出来了？我确实不是本地人，不过物价还是有了解的，之所以这么便宜主要还是房间的问题……上一任租客前两天死在了房间里。”

难怪这么便宜，织田作之助了然。虽然横死这种事情在横滨不算少见，但大部分人还是会心生抵触的，尤其是刚死不久……

“但是您应该不会介意吧，毕竟尸体对您来的也算是家常便饭了，还是说您有些其他的忌讳？”