从京都回来之后，潮子觉得横滨的风比记忆中要潮湿一些。三月的海风吹在脸上，带着咸味和若有若无的暖意，不像京都那样干冷，也不像静冈那样黏糊糊地贴在皮肤上。电影学校的银杏树还没发芽，光秃秃的枝桠伸在灰蒙蒙的天空里，但走近了能看见枝头鼓着一粒一粒暗红色的芽苞。
她把行李放回住处，换上校服，站在镜子前面看了看自己。白衬衫，藏青色马甲，外套的扣子没系，领结端端正正地卡在领口。头发比去京都之前长了一点，快要够到腰际了。她把碎发用发夹别在耳后，露出一张干净的、被窗外晨光照亮的脸。
十七岁的少女站在镜子前，皮肤在三月的光线里透着健康的蜜色，鼻尖那颗小痣随着她歪头的动作微微偏了偏。她对着镜子眨了眨眼，然后嘴角弯起来，带着很有精神的弧度。
在京都旅馆最后一晚，她做了个梦。梦里春琴坐在一间空荡荡的和室里，闭着眼睛弹三味线。弹完了，把拨子放在琴弦旁边，转过头朝她的方向看了一眼——那是春琴第一次在梦里睁开眼睛看她。
那双眼睛是茶色的，很淡，里面没有恶意，也没有留恋。然后春琴站起来，拉开纸门，走进了一片白光里。
她对着镜子里的自己笑了一下。
“我是潮子。”她对着镜子说，声音不大不小，像是在确认一个事实。
她走进教室的时候，石川凛正坐在靠窗的位置上，一只手撑着下巴，另一只手在笔记本上画什么东西。他抬起头，两个人对上了眼。
潮子站在门口，背后是走廊上斜斜照进来的晨光。她没有急着走进来，只是微微歪着头看着石川，等着他先开口。
石川看了她半天，没说话。他看着面前这个女孩——说不出哪里变了，脸还是那张脸，鼻尖那颗痣也还在原来的位置，但她站在那里的感觉和去京都之前不一样了。
现在她站在门口，下巴微微扬着，眼睛直直地看着他，嘴角有一道极淡的、笃定的弧度。
“看什么呢，”潮子说，语气轻快，“我是潮子哦。”
石川手里的笔停了。她故意说了自己的名字，用一种宣告的口吻，确认自己回来了。
“当然知道你是潮子。”他把笔搁在笔记本上，身体靠进椅背里，歪着头看她，“只是感觉——你好像长大了不少。”
潮子走到他旁边的座位坐下来，把书包挂在桌边，沉默了片刻。“现在我知道你当时为什么叫我小心她了。”
她看着窗外光秃秃的银杏树枝，芽苞在晨光里一颤一颤的。
石川没有说话。他知道“她”是谁。在野毛町那个夜晚，他坐在舞台侧面看着她弹《深夜之月》，就已经隐约感觉到了——这个女孩在琴声里不藏东西。她让自己变成空的，才能让琴声从身体里流过去。但一个空容器，谁来了都可以住进去。
潮子把视线从窗外收回来，低头看了看自己的手指。右手虎口上那一小块茧还在，是练三味线磨出来的。
“到前天晚上。做了一个梦，梦到她走了。”
她抬起头，对他笑了一下——眼睛弯成两道浅浅的弧线，那颗小痣随着嘴角的上扬微微翘起，在晨光里像一粒小小的芝麻粒。
“现在我是潮子。就是站在你面前这个。浜田潮子，横滨放送映画专门学院一年级。”
石川看着她。只觉得她比之前更加耀眼了，他轻轻笑了一声“那就好。”
“春琴是什么样子的？”他又问。“那样骄傲的、会弹三味线的大小姐——我还挺想见见的。”
潮子愣了一下，然后笑了出来，往椅背上靠了靠。“石川君，真的想见吗？她可不是什么善类。打人手背不眨眼，冬天手脚冰凉叫仆人暖脚，毁容了还不让人看她脸——你要是见了她，会被她拿拨子打的。”
“被打也行。”石川耸了耸肩，“反正平时也没少被你打。”
潮子看着他一本正经的表情，忽然想起两个月前在野毛町他说“为你着迷”，被她扯着脸颊拉到变形，他嗷嗷叫着疼但还是说“每次都是真心”。现在他还是坐在她旁边的位置上，还是会说一些胡搅蛮缠的话，但他们之间更坦然了，他可以轻松地跟她相处了。
“对了。”石川把笔记本翻开一页，“你不在的这段时间，来了个有趣的老师。”
“谁？”
“铃木忠志。”他把这几个字念得很慢，“今村老师请来的。这学期教身体表演特训。”
“什么特训？”这个词很新颖，潮子眨着明媚的眼睛问。
石川用手指敲了敲桌面，难得露出一种“不太好解释”的表情。“你自己去尝试一下就知道了。不过——”他转头看着她，眼睛里露出半是同情半是看热闹的神情，“当心这个老师。我觉得你会吃不消的。”
潮子把笔记本往桌上一拍，嗓音提了半度。“每次都这样——上次说‘小心春琴’，这次又是‘当心老师’。每次都故弄玄虚，把话说清楚啊，天天让人当心这个小心那个！”
石川被她这一拍震得眨了两下眼，然后他笑了——是那种被骂了反而很受用的笑，嘴角朝左边歪着，眼睛在刘海后面眯成两条细缝。
“你去了一趟京都，脾气倒是变得跟春琴差不多了。”
潮子愣了一下，然后自己也笑了。
“我只是觉得你应该自己去体验一下。这个老师跟今村不一样，今村让你观察虫子，铃木让你变成虫子——用自己的身体去爬。”他把笔拿起来在指尖转了一圈，“真的有点期待看你会怎样。”
潮子跟着石川走进排练室的时候，终于明白石川说的“变成虫子”是什么意思了。
排练室里没有桌椅，木地板被擦得发亮，二十几个学生已经换好运动服，整齐地列成三排。没有人说话，没有人交头接耳。所有人的站姿都是一样的——膝盖微屈，重心下沉，肩膀放松，双臂自然垂在身侧。那不是普通的站立，是一种准备状态，像一群绷紧了弦的弓，随时准备发射。
队列正前方站着一个五十岁出头的中年男人。
深色条纹衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟，左手腕上戴着一只方形的钢带腕表。脊背笔直，肩膀宽阔，身形比一般的中年男人更结实。他的表情严肃沉静，嘴角没有弧度，但也不是冷漠——是一种近乎悲悯的庄重。
潮子匆忙换好运动服，插进第三排靠左的空位。她刚站定，还没来得及调整呼吸，铃木的声音已经响起来了。
“准备。”
唱片机的唱针落下去。低沉的鼓点从音箱里涌出来——不是音乐，是纯粹的节奏，沉重而有规律，像心跳，像某种从远古地层深处往外涌的震动。
前排的学生在同一瞬间开始踏步——二十几个人的脚掌同时落地，又同时抬起，地板在脚下发出整齐的、有力的闷响。那声音不是杂乱的，是统一的，像一整只巨兽在呼吸。
潮子把脚掌踩下去。鼓点打在耳膜上，她努力让自己的步伐和旁边的人同步。但她的脚掌落地的那一下总是比别人晚半拍——不是听不到节奏，是身体跟不上。
在京都的这段时间，她基本每天跪坐在和室的榻榻米上，膝盖压着地板，小腿被春琴的坐姿塑造成一种静态的、屈服的形状。她那股本该从脚掌往上贯穿的力量，走到膝盖就断了。
鼓点持续着。周围二十几个人的脚步声凝成一股有规律的震动，地板在她的脚下像一面巨大的鼓膜，每一次震动都沿着她的小腿往上传递，然后在膝盖那里被截住。
她的腿开始抖。小腿前侧的肌肉在打颤，膝盖往内扣，脚掌落地的时候感觉不到地面的反馈。她想把重心压低，但身体不听使唤——她的重心还在上半身，还在京都片场里那个跪坐的姿势里，下不来了。
她开始左右摇晃。双脚在地板上蹭出刺耳的声响，手臂下意识地往外伸想保持平衡。整齐的踏步声里忽然混入了不和谐的音符——她的身体像一艘在波浪里晃荡的小船，而周围的同学稳得像一排钉在地板上的钉子。
铃木的目光扫过来。停了片刻。
“停。”
鼓点被关掉。排练室里忽然安静下来，只能听见二十几个人粗重的喘息声。潮子双手撑着膝盖，弯着腰喘气，汗水从额头上滴到地板上。
“身体不会撒谎。”铃木走到队列前面，声音平静得不带任何情绪，“有没有学过表演，有没有上过舞台，你的身体比你的语言更诚实。有的人踩在地上还是飘的——因为她的注意力不在脚下，在她的脸上。”
潮子弯着腰，脸烧得通红。不是因为运动，是因为那一句话。铃木没有指名道姓，但她的第六感告诉她——这句话是冲着她来的。
铃木继续往前走，经过她面前的时候脚步停了一下。“有些演员长得漂亮，站在那里就有观众买账。但身体表演不是为了站在舞台上好看，是为了在舞台上活着。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】