柴可站在门槛外，没进去。

产房里的年轻女人抱着襁褓，眉心七点朱砂。那孩子哭了两声，又停了。

“别跨。”安宁在后面说。

“为什么？”

“门槛的针脚我没拆完。拆完之前，两个时间线是隔着的。你一脚踩进去，旧档会把你当成收件人登记。”

“登记了会怎样？”

“二十年前的事，就赖在你头上了。”

柴可收回脚。她低头看门槛，缝魂针还插在线缝里，线绷得很紧。

柴进站在她旁边，脸色不对。

年轻女人刚才那句话，还悬在产房里没散。你是来把我送进去的。

柴进干笑一声。

“小孩认错人了。我当年连柴家门朝哪边开都不知道。”

年轻女人低头看襁褓，没理他。

柴进从怀里摸了半天，摸出半张泛黄的纸片，抖开。

“你看，我有证据的，”

纸片上是一张旧收据。抬头写着：送婴钱，纹银二十两。落款是柴老太太的押印。

安宁凑过去看了一眼。

“你带收据做什么？贴身收藏？”

柴进把纸往回塞。

“留着报警用。”

“报谁的警？”

柴进不说话了。过了一会儿，他自己先垮了。

“行。二十年前她找过我。钱给了，任务是抱走摇篮里的女婴。”

“你抱了？”

“我没敢。”柴进说，“我把钱退回去了。退了。”

谢无渡在门外，隔着缝喊：“我查协会旧账了。”

“查到什么？”

“那笔银子没回到柴老太太手里。”

柴进愣住。

“我亲手退的。”

“退到一半，被人截了。现在躺在协会封存库，编号在红姑名下。”

铜铃镯响了。红姑的声音从里面出来。

“我留的不是钱。”

柴可抬手，看镯子。

“那你留的是什么？”

“证据。二十年前柴老太太要送进门的，本来是两个孩子。”

产房里安静了一瞬。

安宁的手背旧线浮起来。她盯着自己的手，慢慢说：

“我六岁那年，柴奶奶说过一句话。摇篮里躺着一个，门前站着一个。”

柴可转向她。

“所以产房里到底生了几个？”

产床上的年轻女人开口了。

“双生。”

她把襁褓抱紧了一点。

“你们看见的这个，是活下来的那个。”

柴可没动。她在算。二十年前一个产房，两个婴儿，一个活下来顶了柴可的名字。那另一个，去了哪儿。

答案她其实知道。往生门前站着的那个。

铜铃裂缝里忽然传出晋牧的声音，很急。

“别听她数孩子。她在拖时间。婚书在门里长字，长完最后一笔，产房就是门的另一侧。”

柴可低头。

她手里那张从铃芯掉出来的婚书，空白页上正在长字。一个字一个字，从纸的纤维里往外顶，像地砖下的女孩那样爬出来。

她把判官笔对准婚书。

笔尖没等她落，自己亮了。

不是锁魂，不是断契。她眼前浮出一层薄光，婚书末尾的落款栏隔着纸透了出来。

新郎签名处，写着晋牧。墨迹是旧的。

新娘签名处，空着。

收件人一栏，两个小字：柴进。

柴进探头看了一眼，当场炸了。

“我收什么礼？她妈的葬礼我都没赶上，我收哪门子的件？”

“字都写好了。”柴可把婚书递给他看。

柴进盯着自己名字看了半天。

“会不会是重名？”

“姓柴，进。”安宁说，“阴间重这个名的应该不多。”

安宁没笑。她盯着柴进看了很久，从他的脸看到手，又看回脸。

“你不是柴家的人。”

柴进把婚书塞回给她。

“血都验过的东西别乱讲。”

“你手背上有针脚。”安宁指过去，“送嫁缝的针法。和门槛上一模一样。”

柴进不吭声了。

产房里的年轻女人看着他。门外谢无渡也看着他。

柴进沉默了半晌，撸起袖子。

手腕内侧，一圈旧缝线，针眼已经发白。

“三十年前缝的。”他说，“我是这条送嫁路上，第一个被送进去、又自己爬出来的东西。”

安宁问：“爬出来以后呢？”

“以后就姓柴了。”柴进放下袖子，“名字是捡的，姓氏是蹭的，收据是真的。”

产房里的女人这时候开口。

“我不要夫君。也不要女儿。”

柴可看她。

“你要什么？”

“我的名字。”

女人把襁褓举起来一点。

“二十年前她送我进门，先拆了我的名字。名字没扔，缝进了婴儿的命格里。”

柴可的手指停了一下。

“哪个人婴儿？”

“你手里抱过的那个。”

柴可低头看自己的手。

“所以我的名字不是我的。”

“是替我保管了二十年。”女人说，“名字归位，你就成了无名之魂。旧档会自动判定，你是可收缴的孤魂野鬼。”

柴可把判官笔在门槛上敲了敲。

“合着我这条命是租的，名字还是借的。”

她蹲下来，隔着门槛看那个和自己一模一样的脸。

“名字给你，你能保晋牧出来吗？”

女人摇头。

“他进去接的不是我。是七年前死在门里的那个新娘。”

铜铃镯猛地响了一声。红姑的声音劈了。

“不对。”

柴可没说话，等她。

“七年前死在门里的，是我。”红姑说，“百年前柴老太太欠晋牧的那条

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】