茱莉亚回到公寓之后，贝利尼先生不在家。留了张便条在桌上——“饭在锅里。”

她放下书包，拿起电话，翻到通讯录里那个熟悉的号码，响了三声才接起来。她妈妈的声音从背景音里传过来，伴随着切东西时刀刃落在砧板上的声响。她想象到，空气里有正在被烘烤的气味，正从电话那端穿过夜色渗进她的耳朵。

“茱莉亚。你很久没打电话了。维罗纳冷吗？”

“叶子快落完了，但下午有太阳。不刮风的话还行。我觉得维罗纳的秋天还不赖。”

她妈妈笑了一声。“亲爱的茱莉亚，你在维罗纳过了三个秋天。你以前打电话从来不聊维罗纳的天气。你说天气的时候，通常是在说别的事。”

“我就是在说天气。”茱莉亚发现妈妈对于她的事情，总是像侦探一样敏锐。即便她在罗马。

“好，你在说天气。”她妈妈说，“那你在天气之外，还有什么好事情要说的？这可是你的声音告诉我的。”

茱莉亚靠在椅背上，手里转着一支笔。笔壳是深蓝色的，她意识到这是那支钢笔之后把它放下了。“我最近在看训练。”

“训练？足球训练？”

“嗯。维罗纳队的训练。”

她妈妈反应的很快“哪个球员？还是整个球队？”

“球员。那个租借来的前锋。”

“叫什么名字？”

“菲利普·因扎吉。”

她妈妈在电话那头重复了一遍那个名字，“你提到这个名字的时候你都笑了。你注意到没有？”

“没有。”茱莉亚是真的注意不到这一点。

“那你现在知道了。你笑的时候呼吸会比平时轻一点。”她妈妈笑了一声，很轻，像烤箱门被合上时的声响。“他是你上次说的那个——在医务室里说你像百灵鸟的人？”

“……你怎么还记得这个？”

“我记得的事情比你以为的多。”她妈妈说，“你上次提到他的时候，你说他说话很有趣。”

“茱莉亚，怎么不说话了？妈妈说得太多了吗？”

“妈妈，我只是在想怎么描述他今天那个进球。”

“你在想怎么描述他——还是在想怎么描述你看到他的时候的感觉？”

茱莉亚握着电话，窗台上的旧台灯投下一团暖黄色的光，把桌面切成两个不同深浅的平面。“都有。”

妈妈好像是切完最后一刀，把刀放下了，“以前，面包店有一个客人每天都来。他每天都点同一款面包。后来有一天他换了一款。我当时想，他终于吃腻了。后来他跟我说他换面包是因为他那天看到我笑了一下，想看看我笑的时候会不会推荐别的口味。”

你在看风景，看风景的人也在看你。

“所以你告诉我，你是从什么时候开始看训练的？”她妈妈其实也对那粒茱莉亚没讲完的进球毫不关心，她是个罗马城的异类，不看任何足球比赛，即使是前夫贝利尼先生在其中一家著名俱乐部工作的时候。她只专注于她的生活和她的小面包。

“从拆绷带之后。”

“那你是从什么时候开始，不只是在看训练？”

茱莉亚靠着椅背，窗外的暮色正在变深，“他给我挑了一个座位，下午不会晃眼睛。”语气中漫出来一点儿缱绻。

“那你坐在那个座位上的时候，在看什么？”

“在看他在场上跑动。在看他的膝盖好了之后会不会有变化。”

“你以前也会这样看别人吗？”电话那头的妈妈直击痛点。

“不会。”茱莉亚老老实实承认这一点。

“那他现在在你眼里，是什么样的？”

茱莉亚想了很久，说：“他跑动的时候会先侧身，然后才接球。他射门之前脚腕会比平时放松一点。他进球之后会先往看台的方向看一眼，然后才开始庆祝。他在场上，总是需要先确认某件事，然后才允许自己完成它。还有，他很好看。妈妈，他比我见过所有的人都要好看。”

“宝贝，我下次会在转播比赛中看看他有多美丽的。但是你需要先确认。”

“我确认什么？”茱莉亚完全忽略掉妈妈在“美丽”上刻意加重的戏谑，真诚地请教。

“你确认他看的方向是你吗？”

茱莉亚安静了很久。

烤箱定时器在背景里响了，然后被按掉了。面包的香气隔着话筒洇过来，像一个正在被拉近的时刻。

“我觉得他看的方向是我坐的位置。”

“那你明天还会去看他训练吗？”

“会。”

“茱莉亚，你以前不会用‘会’这个字。你以前会说‘也许会’或者‘看情况’。你现在用‘会’，说明你已经确认了。”

她握着电话，窗台上的灯光落在她手边，像一扇正在被她自己推开一半的窗。“我不确认。但我明天还是会去。”她顿了顿，“妈妈，你说我以后会做什么？”

贝利尼家里从来没有“应该”做什么，只有顺其自然的“会”，就像前贝利尼夫妇也是如此自然的结合和分开。

“你以前问过这个问题。那时候你七岁，你说‘我不知道我长大以后会变成什么样的人’。我还是那个答案，你不需要现在就变成什么样，你会慢慢变成的。”

“那我现在变成什么样了？”茱莉亚有点好奇。

“你现在变成了一个会坐在看台第二排看一个人踢球、会记住他脚腕的角度的人。你变成什么样子，不是靠想出来的，你得走过去。”

她妈妈的声音低了一些，“你记得你小时候吗？你七八岁的时候，你爸还没调到维罗纳。我们还在罗马。那时候他每天从俱乐部回家，你听到门锁响就会跑过去。我问你为什么跑，你说‘因为爸爸回来了’。”

“我不太记得了。”

“那你现在等的那个人，你听到他的脚步声的时候，会不会有一种‘他来了’的感觉？”

茱莉亚握着手机，想起每天下午走廊里的脚步声。拐杖、平稳的脚步、偶尔停下来的声响。她听到的时候确实会抬起头。“……我不知道。”

“你知道的。你只是还没决定好要不要承认。”

她妈妈在背景里低低地说了一句什么，也许是在跟面团说话。然后她的声音重新清晰起来：“你小时候有一个本事。你能听出别人是不是在说真话。你六岁的时候跟我说，‘妈，同桌说她妈妈给她买了新书包，但她的声音是坏掉的。’我当时觉得你是想象力太丰富了。后来你爸爸跟我说，你在很多事上都能听到别人听不到的东西。”

“我那时候不知道自己听到的是什么。”

“你现在知道了吗？”

“我知道我听到的是什么。但我不确定那件事值不值得我认真对待。”茱莉亚说，“他是租借球员。他明年可能不在这里。他比我大三岁，他的人生跟我的不太一样。”

她妈妈安静了一会儿，揉面的声音停了“你刚才说那些的时候，你在给自己找理由。你找理由的时候，语气会变短。”继续轻声说，“你每次不想承认自己喜欢什么的时候，也会这样。你说‘我不确定那值不值得’的时候，其实你已经确定了。你只是怕它走掉。”

茱莉亚没有回答。她低头看着桌面上那只钢笔，“妈妈，这一切，你会觉得我太早了吗？”

“不。亲爱的，这只是比我想象的早了一点。毕竟你总是慢吞吞的听着周围的每一种声音，对什么都兴趣不大的样子。”她妈妈音调里面带上点怀念，“你以前学走路的时候也是这样的。你比同龄人晚了一个月开始走，但你会走的时候走得比他们稳。你从来不是在赶上别人的节奏，你是在自己的节奏里走得比别人预想的远。”

电话那边传来揉面声重新开始的声响，轻柔而恒定。“下次他说话的时候，你可以听听自己的声音。你提到他的时候，语气是什么样的。你在跟他说话的时候，声音落在空气里的距离——是近的还是远的。”

“那你觉得我会在他走之后难过吗？”

“也许会吧。但你现在选择不去靠近，你将来也会难过。你从小到大都没有因为害怕就不去做一件事。茱莉亚是那种会先跑过去看看再决定要不要回来的孩子。”

“我是吗？”茱莉亚都被妈妈的形容逗乐了

“你是的。”她妈妈说，“你五岁的时候看到隔壁家一条狗，你明明怕它咬你。但你先伸出手让它闻了闻。你爸爸在窗户里看着你说‘她以后不会怕很多东西’。”

她妈妈的声音比刚才轻了一些：“你以前会听到别人说话里的缝隙。你后来不怎么提这件事了。但你现在的那些观察——不是听，是用眼睛在看。你没有丢掉那个本事，你在换一个方式用它。”

“我以前不知道自己能拿它做什么。”

“你现在也不知道。但你也许已经

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】