方敏从周姐那边回来以后，日子又恢复了平常的节奏。但有一些变化，细微的，像是冬天的阳光照进屋里，光影挪了一点位置，说不清到底哪变了，但整个屋子亮堂了一些。

她跟周姐写信更勤了。以前是半个月一封，现在差不多每周一封。信里写她今天做了什么活、卖出去几件、集市上有谁路过夸了一句。周姐回信也快，有时候信刚到方敏手里，隔两天又一封来了，写柿饼还剩多少、陈雨陈月考又进步了、她给院子里的柿子树修了枝。信纸越攒越厚，方敏在缝纫机底板里腾了个位置专门放信，整整齐齐码成一摞，跟照片和画搁在一起，隔几天拉开看一眼。

十二月初方敏在集市上碰见了赵姐。赵姐来买葱和豆腐，路过她摊子的时候站住了，翻了翻新上的货，挑了一个驼色的桌垫，掏钱的时候说："你过年回不回去？"方敏说回哪？赵姐说老家。方敏愣了一下，她才想起来自己其实有个老家，在更北边的镇子上，父母都不在了，只有一个远房的叔，好些年没联系了。她说："不回了。"赵姐说："那你要是一个人过年，来我这边吃年夜饭。"方敏说好，到时候看。

赵姐走了以后方敏坐在摊子后面发了会儿呆。她想了想过年的事，去年是跟周小雨在阁楼里包的饺子、看的春晚。今年周小雨放了假应该也回来，两个人还是包饺子。她想着想着觉得挺好，就没再多想。

元旦前几天方敏收到了一个包裹，寄件人写的是周姐的地址，但字迹不是周姐的。她拆开，里面是一条围巾，藏蓝色的，毛线织的，针脚密实均匀，尾端缀着一小片绣花叶子。围巾底下压了一张纸条，字歪歪扭扭的，一看就是陈雨陈写的："阿姨，我妈说你怕冷，让我跟你学织围巾，我织了三条才织好这条。你看看长短合不合适，不合适告诉我，我再改。"

方敏把围巾展开，在脖子上绕了一圈，长短正好，围在脖子上软乎乎的，毛线蹭着下巴有点痒。她低头看了看那片绣花叶子，针脚细密，跟周姐教她锁边的手法一模一样。她把围巾叠好收进柜子里，跟棉袄放在一起，然后坐下给陈雨陈回信，说你织得很好，长短刚好，我天天戴。

元旦那天方敏照旧摆了半天摊，下午收摊回去。周小雨已经到阁楼了，正蹲在地上擦缝纫机台面。方敏进门看见她把蓝布掀开，拿湿抹布在擦铁架子上的灰，擦得仔细，连踏板的角落都抹到了。方敏说你怎么擦上了。周小雨说妈你出去好几天没擦，积灰了。方敏放下东西过去看了一眼，铁架子擦得锃亮，台面干净得反光。她蹲下来摸了摸，说行了，擦得比我干净。

两个人包了饺子，比去年多包了一些，冻在冰箱里，留着后面的几天吃。晚上看完春晚各自躺下，周小雨在折叠床上翻了个身说："妈，你那条围巾谁织的？"方敏说："陈雨陈。"周小雨噢了一声，过了一阵说："她还会织围巾了。"方敏说："现学的。"周小雨没再接话，翻了个身，没多久就睡了。方敏躺在黑暗中，脖子旁边的柜子里那条围巾叠得好好的，她好像能感觉到它的触感似的，软乎乎的，毛线蹭着下巴痒痒的。

冬天过去了。开春以后方敏的定制单子多了起来，她一个人忙不过来了，每周交活的时间从三天变成了五天。有一天她跟周姐写信的时候顺带提了一句"活多了踩不过来"。隔了一周她收到周姐的回信，信末尾说："你要是忙不过来，我过去帮你几天。反正陈雨陈放暑假还早。"

方敏看着那行字看了好一会儿，然后把信放在缝纫机台面上，没急着收进底板里。她想了想，第二天在回信里写："你来了住哪儿？"隔了三天周姐回信了，说："你那折叠床还能睡吗？能睡我就住。"

方敏把折叠床从床底下拖出来擦了一遍，又买了张新床垫铺上，被褥枕头都是新的。她站在屋里看了看，两张床并排摆着，中间隔了一小段距离，一台缝纫机靠在窗户底下。她把蓝布掀了又罩上，来回弄了好几遍。

三月底周姐来了。那天方敏没摆摊，去车站接的人。周姐拎着一个大包出了站，包鼓鼓囊囊的，说是带了点自己做的东西和几匹布。方敏接过去掂了掂，挺沉的。两个人出了车站坐公交车回阁楼，周姐一路上看着窗外，说你们这边比我们那边暖和，树都绿了。方敏说再过一阵花也该开了。

到了阁楼周姐放下包，在屋里转了转。陈雨陈织的那条围巾挂在衣柜门把手上，她看见了伸手摸了摸，说："她还真的织成了。"方敏说："织了三条才挑了一条好的。"周姐笑了一下，没说话，走到缝纫机跟前掀开蓝布，看了看台面上码着的布片和半成品，伸手翻了翻，然后放下蓝布转身说："从哪开始？"