发作业本这件事，在高中生的社交生态里，有着远比字面意义更复杂的含义。

课代表们掌握了作业本的分配权，这本子先发给谁后发给谁，给谁的时候多说两句话，给谁的时候顺便问一句“中午吃什么”，都是可以被细细解读的信号。

而像林栖白这种不是课代表的人，本来和发作业这件事没有任何关系。

但他硬是给自己创造了一个关系。

数学课代表是他同桌何宇飞。

每周下午第一节数学课之前，何宇飞会从办公室抱回来一摞厚厚的练习册，从第一排开始挨个发。

林栖白在这件事上表现出了从未有过的热情，他会在同桌抱起练习册的那一瞬间精准地出现在旁边，说“我帮你发”，语气真诚，眼神坦荡，让人无法拒绝。

何宇飞第一次被他帮忙的时候还感动了一下，觉得林栖白终于良心发现了。到了第三次的时候何宇飞就看穿了。

“你是想发纪春那一本吧。”何宇飞压低声音，把练习册抱在怀里不给他。

“不是，”林栖白面不改色，“我就是想帮你分担一下。”

何宇飞翻了个白眼，把练习册塞进他怀里，“那就赶紧发，别墨迹。”

林栖白抱着练习册，先从前排开始发。

他发得很快，本子一本一本地落在同学的桌角上，动作利落，一句话不多说。

直到手里剩下最后一本——纪春的练习册。

他低头看了看封面上她的名字，端端正正地写在横线上，字迹一如既往地工整，连练习册的边角都干干净净，没有折痕没有污渍，和新发下来的时候一模一样。

纪春不在座位上。她去了办公室，帮语文老师搬作业本。

林栖白站在她的座位旁边，手里捏着那本练习册，眼睛往门口的方向瞟了一下又收回来。

他应该把本子放在桌上就走，这是最正常的做法。

但他不想放在桌上，他想放在她手里啊！

他等了一会儿。

教室里的同学各自忙着各自的事情，没人注意到他站在纪春座位旁边像个被钉在地上的桩子。

门开了。

纪春抱着一摞作业本走进来，看到林栖白站在她座位旁边，歪了一下头。

“你的练习册。”林栖白把本子递过去。

“谢谢。”纪春把作业本放在讲台上，走回来接过练习册。

他们的手指在练习册的边缘碰了一下——她的指尖冰凉，他的指尖滚烫，温差在那一瞬间被放大了无数倍。她翻开练习册看了看上次作业的批改，然后放进桌肚里，抬头看他。

林栖白意识到自己还杵在她座位旁边，已经没有任何留下来的正当理由了。

他转身往后排走，走出两步，又回头说了一句：“这次作业有点难，你要是有不会的可以问我。”

这句话一出口他就后悔了。

问她有没有不会的？

她数学成绩全校第一甚至是全市第一，他数学成绩全班中游。

她问他？她问他什么？

何宇飞在后面发出了极其克制的闷笑，把脸埋进了练习册里。

“好。”纪春说。

林栖白愣了一下，然后快步走回自己的座位，坐下，翻开课本，假装在认真看题。他的耳尖又红了。

从今天开始，他要猛学数学！

*

天黑得越来越早，放学铃响的时候窗外已经是一片沉沉的深蓝色。

操场上的探照灯还没开，整个跑道和草坪都浸在一种半透明的昏暗里，像是被罩进了一个巨大的深蓝色玻璃罐子。

纪春今天值日，最后一个离开教室。

她把黑板擦干净，粉笔槽里的灰倒进垃圾桶，洗手的时候顺便把水龙头边上别人留下的肥皂沫也冲掉了。

走廊里的声控灯在她经过的时候一盏一盏地亮起来，又在身后一盏一盏地灭掉，像是某种沉默的护送仪式。

她走到楼梯口的时候，听见下面传来脚步声。

步子很轻快，两级并作一级地跳上来，伴随书包拉链头撞在扶手上的细碎响声。

纪春站在楼梯顶端往下看，林栖白从转角处冒出来，抬头看见她，也愣了一下。

“你还没走？”他停在半层的位置，仰着脸看她。

走廊尽头那盏灯刚好照在他脸上，把五官勾出清晰的明暗交界线。

“值日。”纪春说。

“哦。”他把手插进口袋里，往上走了两步，又停下来，像是在犹豫什么。

然后他抬起眼睛，用超绝假装不经意的语气说，“反正都这么晚了，走之前陪我去个地方？”

纪春歪了歪头。

“操场。”他说，“现在没人。”

他说这句话的时候声音比平时低了半度，尾音往下坠，像是怕被走廊里的回声听见。纪春看了他几秒钟，然后点了点头。

操场的铁门已经关了，但旁边那道供体育器材室进出的小门还开着一条缝。

林栖白侧着身子挤进去，回头伸手帮纪春把铁门推开一点。

她的校服袖子擦过他的手指，布料发出极细微的摩擦声。

两个人都没说话，一前一后走进那片空旷的深蓝色里。

跑道在暮色里呈现出一种灰蒙蒙的赭红色。

草坪刚修剪过不久，空气里还残留着草汁的青涩气味，混着深冬夜晚那种清冽的凉意一起灌进鼻腔。

看台的影子黑黢黢地蹲在操场东侧，远处教学楼的几扇窗户还亮着灯，像悬在夜空中的几枚黄色邮票。

林栖白在草坪正中间停下来，把书包往地上一扔，直接躺了下去。

他的动作太快太自然，像是做过很多次，躺下去之后他把双手枕在脑后，一条腿曲起来另一条腿伸直，整个人摆出一个极其舒展的姿势，然后歪过头来看还站着的纪春。

“躺下来啊，”他说，“这个角度特别好看。”

纪春低头看着他。

他躺在枯黄的草坪上，黑色高领毛衣的领口微微歪向一边，露出一截锁骨和喉结下方一小片皮肤，校服外套敞着，下摆铺在草叶上，整个人像一只终于安静下来的小动物，把最柔软的肚皮暴露在夜色里。

她把书包放下来，在他旁边坐下。

“躺下来。”他又说了一遍，语气里带着点执拗的认真，“坐着看和躺着看完全不一样。”

纪春想了想，学着他的样子躺下去。

草叶隔着校服扎在背上，有一点痒。地面白天被太阳晒过，到了晚上还残留着一层薄薄的余温，透过布料传到皮肤上，像是一张被焐热了的毯子。

然后她看见了他说好看的东西。

整片夜空像一个巨大的穹顶压下来，深蓝色的天幕上看不到月亮，但星星格外多，密密麻麻地洒满了整个视野，亮的暗的大的小的，有的在闪烁有的安静地亮着，从东边一直铺到西边，铺成一条朦朦胧胧的光带。

操场边缘那排杨树的枝桠在视野下方伸进来，像剪影一样嵌在天幕底部，细碎的枯枝在夜风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。

纪春第一次发现躺着看天和站着看天真的是两回事。

站着看天的时候天是在头顶上的，是遥远的、需要仰视的背景。

但躺着看天的时候天就在眼前，像一床铺天盖地的被子兜头罩下来，星星近得仿佛伸手就能摘到，整个人被天空包裹着，身体像是悬浮在半空中，正在往那片深蓝里缓缓地沉下去。

她看得很认真，眼睛睁得大大的，琥珀色的瞳孔里映着满天星光。

她躺着的时候围巾散开了一点，露出下巴和脖颈之间那段柔和的弧度。

头发铺在草叶上，碎发被风吹起来又落下去，耳朵在夜色里显得格外小巧，她的呼吸很均匀，胸口的起伏缓慢而平稳，眼神专注而安静，像一只趴在草地上仰望星空的小鹿。

林栖白把目光从她脸上移开，重新看向天空，心跳快了几拍。

他们已经好久没有这样独处过了，上一次独处，哦，还是在巷子里，或者天台，要是更准确地说，这是他们第一次心平气和地并排躺在同一片天空下。

“你说人死了以后会变成星星吗。”他突然开口，说完就后悔了。

这是什么土得要命的开场白，他在心里骂了自己一句。

纪春认真地想了一会儿。

“不会，”她说，“星星是等离子体，人是碳基生物。”

林栖白噎了一下，然后笑了。

他侧过头去看她，笑得胸口都在震，笑声在空旷的操场上飘出去很远，被看台弹回来，变成模糊的回音。

“你真是——”他笑得上气不接下气，“你真是纪春。”

“我当然是纪春。”她的语气里带着真诚的困惑，不明白他为什么笑。

“我是在夸你。”他说。

“哦。”她把头转回去继续看星星，“谢谢。”

安静了一阵子。风从操场东边灌进来，吹得草坪上那些塑料包装纸的碎片沙沙地滚动。

远处宿舍楼的灯光一盏一盏地灭掉，操场上的探照灯始终没有亮起来，夜越来越深，星星越来越亮。

“你有没有什么想许的愿？”林栖白问。

他问完之后立刻把头转向另一侧，假装在看操场边上的那排树，但耳朵却朝她那边竖着，连呼吸都放轻了。

纪春沉默了很长一段时间。

她想起小时候看过的动画片，那些对着流星许愿的情节她一直觉得不太合理——为什么要把愿望托付给一颗正在坠落的石头？

但她明白他问的不是这个。

你有没有什么想要的东西呀，纪春，你有没有什么还没抵达的圆满？有没有什么在心里埋了很久却一直没有说出来的念头呢？

有。当然有，可是那是绝对无法说出口的事。

她的饥饿感，纪春羞于切齿的，潮湿的，苦涩的，不幸而幸运的——

“我想……”她终于开口，声音在夜空里显得格外清晰，“我想变得更聪明。”

“你已经够聪明了。”林栖白几乎是脱口而出，“你上次又是满分。”

“那是会做题，我觉得会做题的不一定聪明。”纪春说，“我想变得会看人。会说话。会——”

她顿了顿，像是在找一个准确的词，“会理解别人为什么开心为什么不开心。这些我不会。”

“我觉得你不用变。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“你这样挺好的。”

纪春也转过头来看他。

两个人都侧躺着，脸对着脸，中间隔着一小片被压弯的草叶，呼吸在冷空气里凝成两团白色的雾气，在空中交织了一下就散掉了。

“为什么？”她问。

“因为，”他张了张嘴，喉结滚了一下，“因为你不会的那些东西，我可以帮你。”

他说完这句话就后悔了。

太直白了，太明显了！

纪春看了他几秒钟，然后把脸转回去，继续看星星。

“好呀。”她说。

纪春喜欢林栖白这个朋友。

他总是说出一些意料之外的话，带她做一些出格的事情。

两个人在草坪上又躺了很久，后来起风了，风也越来越凉。

纪春坐起来拍了拍头发上的草屑，林栖白也坐起来，从自己头发上摘下一根枯草叶。

纪春站起来，把围巾重新围好，“我们回去吧？再晚校门要锁了。”

林

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】