从《殷其雷》出来后，天晴得发脆。

一点云都没有，那种晴不像晴，像一块被雨洗得太薄的冰，挂在头顶，轻轻一碰就要碎下来。我抬头看了一眼，太阳白剌剌的，不暖。光照在脸上，像被人用极薄的刀片贴着，一下一下地刮。我眯起眼，那光从我的睫毛缝里漏进来，在眼睑上投下一片极淡极淡的红。我走得越久，那红就越深，像有人把一颗被太阳烤化了的梅子，慢慢涂在了我的眼睛上。

路是下坡。两旁的草还湿着，那露水被太阳一晒，蒸出极细极细的白气。那气贴着地皮，像有无数条极小的蛇在草丛里爬。我走一步，那白气就往我脚脖子上缠一下，不凉，可让人心里发毛。我低头看，那气从草叶间丝丝缕缕地升起来，又在我的脚边散开，像这整片山坡都在慢慢吐息，吐出来的是昨夜积下的露，和今早刚醒来的热。那热里带着土味，不是干土，是湿土，是被水泡软了、又被太阳一蒸，发出来的那种潮烘烘的腥。我吸了吸鼻子，那腥不浓，可它黏，黏在喉咙口，像吞了一小口温吞吞的泥水。

《殷其雷》那首诗还留在我身体里，不是脑子里，是更下面，是脚底，是掌心，是每次喘气时，喉咙里那点极淡极淡的焦味。那个站在红泥地里朝山伸手的女人，她的影子像被雷火烙进了我的眼睑。我闭上眼，她就站在那儿，白白的，瘦瘦的，手伸向南山，雨砸下来，她的身体一颤一颤，像一面被雷声敲裂了的旧锣。我不想想她，可路在前头，她就在后头，像所有等过人的女人，都走在我后面，一步，一步，跟着。我的步子快，她们也快；我的步子慢，她们也慢。她们不催我，可我知道，她们都在，像一串被风吹薄了的纸人，贴着我身后的那一片天光，轻轻地晃。

我走了很久，久到脚底开始发热。鞋底薄了，石子硌得我生疼，可我懒得停。这路是下坡，人走下去，身体会不自觉地往前倾，像有什么东西在山脚下等着我。不是人，是一股味，一股从山脚最低处、从那些树木最密的地方，慢慢升上来的味。那味我认出来了。

是梅子。

酸味先到，极轻极轻的，像从很远的地方飘来的。不是烂，是那种新鲜的、刚从枝头掉下来的梅子，被太阳一晒，从果皮里渗出来的酸。那酸极尖，像有人拿了一根极细极细的针，在我鼻孔口轻轻点了一下。我停了一下，那酸就顺着那一下钻了进来，不浓，可极准，像一下点在了我身体里某个早就等着的地方。我的舌根开始发紧，嘴里泛起一股极淡极淡的酸水。我咽了下去，那酸水一下去，又从喉咙里返上来，像这满山的空气，都在逼着我尝同一种味道。

路两旁的树高起来了。

是梅树。

起先是一棵两棵，稀稀拉拉。那几棵梅树瘦得厉害，枝干细细的，灰黑色，像被人折过又长出来的。可越往里走，树越多，一棵挨着一棵，从路边往深处铺过去，像一支不知道要走到哪里的灰色军队。它们的枝干发黑，扭曲着，有的像把身体拧成了麻花，有的像刚要朝地上跪下去，又被人从半空提住了。还有一棵最怪的，整个树身从半腰处折了过来，树冠朝下长着，像一个人把头埋进了地里，只剩两条腿还支着。我盯着它看了好一会儿，那棵树上没有梅子，一片叶子也没有，可它的树皮还是湿的，黑亮黑亮的，像刚刚哭过。

树皮极糙，裂着一道一道的口子。那口子里有东西，不是虫，是梅子，是那些没有落尽、已经干瘪发黑的梅子，卡在树皮的缝里，像从树身上长出来的一粒粒旧伤。我走近一棵，伸手碰了碰，那些干梅子极硬，硬得发脆，轻轻一碰，就碎了，碎成一小撮极细极细的黑末，落进我的掌心。那末子也酸，酸得发苦。我赶紧把手在衣摆上擦了擦，可那酸已经渗进去了，像这梅树，连死了都不肯把味道放走。

叶子绿得发黑，可枝头已经空了大半。地上落了厚厚一层梅子，黄的，青的，半黄半青的。有些还圆着，有些已经烂了，果肉陷进土里，像谁把一捧一捧的旧金子摔在地上，再一脚一脚踩进了泥。那烂了的梅子发出极浓极冲的酸，那酸不单是果子的，是发酵过的、已经往酒里走了一段的酸。闻久了，舌根会发紧，再久一点，连牙都像要被那酸气泡软了。我抬起手，用袖子掩了掩鼻，没用。那酸无孔不入，它从我的袖口钻进来，从我的领口钻进来，从我的鞋面和裤腿一路往上升，像这整片梅林都在用同一种气味说话。它说：熟了，落了，来不及了。

我走得极慢，不是怕滑，是这林子里的声音。那些梅子时不时地往下落，不是一颗一颗地落，是一阵一阵地。风不知从哪儿来，轻轻一推，就“啪嗒啪嗒”掉下来好几颗。它们砸在落叶上，砸在烂梅上，砸在我的肩膀上。那声音极小，可在这极静极静的林子里，它像一下一下的小雷。每响一下，我的心就跟着缩一下，像这满地的梅子，都在用最轻最轻的方式，提醒我，时间在走，有人在老，有什么东西，正一颗一颗地从枝头离开，再也回不去了。

“摽有梅，其实七兮。”

有人在唱。

我停下，那声音从梅林深处来，极轻，极脆，像用指尖把一颗梅子从枝头轻轻弹下来，落进草里的那一声，又像有只极小的鸟，在叶子后面用嘴尖一下一下地叩着一颗将落未落的梅子。我拨开一枝垂到面前的梅枝，那枝极凉，叶子擦过我的脸，像几片薄薄的、还带着酸味的手掌。那凉不散，它贴在我的左颊上，像有个人用指尖在那儿按了一下。我没有去擦。

林子里更暗了，那些梅树把天光筛成一小块一小块的灰白。那些灰白落在地上，像一块块被人撕碎了又拼不回去的旧纱。地上更软，落梅被露水泡了一夜，踩上去又滑又黏。我走得很慢，一边走，一边听。那歌声时断时续，像被风从远处送过来，又像被什么从半空打下去。我越听越觉得，那不是唱给我听的，也不是唱给这林子的，是唱给那棵树，唱给那些还没掉下来的梅子，唱给她自己。

“求我庶士，迨其吉兮。”

那歌声又来了，这一回近了许多。我甚至能听清她换气时那极轻极轻的一顿，像有根极细极细的线，在喉咙里颤了一下。那线不是断，是被风吹得打了个结。那结勒着气，勒着声，勒着一个人最后那点不肯明说的急。我拨开最后一层梅枝。

一个极年轻的女子，站在树下。

她仰着脸，那脸很白，不是《行露》里那种被冻出来的青白，是天生就白，白得发亮，像刚从梅子汁里捞出来的。那白不薄，是润的，像被这林子里的酸气和露水养出来的。她的眼睛很大，眼珠子极黑，像两颗用黑梅核磨出来的珠子。那眼睛极亮，可那亮里，有一种极细极细的慌，不是怕，是急，像在数自己还剩多少日子，像把每一天都当成了最后一颗还挂在树上的梅子。

她正一颗一颗地数树上剩下的梅子。

“一，二，三……”她的嘴唇极轻地动，“四，五……六，七。”

数到“七”时，她的手指极轻极轻地蜷了一下，像怕那数字会跑。她盯着第七颗梅子，很久。那梅子挂在枝头，已经黄透了，风一吹，就轻轻晃。她跟着那梅子一起晃，不是身体，是眼睛，像整个人的魂，都被那第七颗梅子吊在了半空。那梅子一晃，她的眼珠子就跟着一颤，那颤极轻极轻，像有根从她瞳孔里牵出去的线，一直系到了那根最高的梅枝上。

“七颗。”她轻声说，“还有七颗。”

她弯下腰，把地上一颗还完整的梅子捡起来。那梅子黄中带青，她没擦，就那么在衣摆上滚了一圈，放进嘴里。她咬了一口，那酸让她整个人都缩了一下，肩膀耸起来，眼睛眯起来，可她没吐。她嚼，一下，两下，那果肉在牙齿间碎开的声音极轻极轻，像有人用极小的锤子，在她嘴里一下一下地敲。她咽下去了，像吞了一枚极小的、还带着果肉的火。我甚至能看见她的喉咙动了动，那火从她喉咙一路烧下去，她的耳根都红了，可她没说话，只是又抬头，去看那七颗梅子。

“求你。”她忽然说，不是对我说，是对着那棵树，对着那满枝将落未落的梅子。“求我庶士，迨其吉兮。你倒快点来啊，再不来，树就空了。”

她的声音很轻，轻得像怕被林子外面的什么人听见，又像已经被听见了太多次，已经不在乎了。那声音里有求，有等，有急，还有一点极淡极淡的、像从梅核最深处返上来的苦。那苦不重，可它咬人，像把一颗还没熟透的青梅含在舌根下面。你不敢嚼，你只能等它慢慢化。化到最后，那苦还是苦，可你已经分不出它和酸的区别了。

我站在她身后，没说话，可我的影子被天光投在地上，极淡极淡。她看见了，她猛地转头。

“你是谁？”

“过路的。”我说。

她盯着我，那眼睛从慌里又挤出一点防备。她把我从头到脚看了一遍，那目光极快，像有人在算账。然后，她看到我腰间的竹简和诗灯。

“采诗官。”她说。

“是。”

“你来得正好。”她忽然笑起来，那笑极短，像一朵被风从枝头打下来的梅子，“你替我记一句，就现在。就说，树上的梅子，还有七颗。七颗里有三颗，是昨天才黄的。最顶上那一颗，鸟已经啄了一口。还有一颗，今晚要是下雨，明早一定掉下来。你替我算算，我还剩几天？”

我看着她。她笑得越亮，那眼里的慌就越深，像有无数根极细极细的针，从她瞳孔最深处往外刺。那些针不扎人，只是尖，尖得发亮，亮得让人不敢久看。

“你在等什么？”我问。

“等一个来摘我的人。”她说。

她说完，自己先笑了，那笑极亮极脆，像有人把一把青梅子从半空倒下来，全落进一只空碗里。可那碗是裂的，那亮极短，短得发酸。

“我今年二十了。”她说。

我“嗯”了一声。

“二十了。”她又说了一遍。这一回，她的声音低下去，像把“二十”两个字含在嘴里，含化了，才慢慢往下吞，“村里跟我同岁的，孩子都会走路了。小我一岁的，上个月也过了门。再小一岁的，已经定了亲，都送聘礼了，就我。”

她指了指自己，那手指极细，白得像一截被削得极薄极薄的梅树枝。那手指在半空停了一瞬，又慢慢垂下去，像那截梅枝忽然重得抬不动了。

“就我还挂在枝头上，黄了，没人摘。我娘天天说，她说梅子要趁青的摘，等黄了，就只剩烂的命。我爹不骂，他只摇头。他越摇头，我越怕。我有时候半夜起来，走到这林子里，听梅子落，一颗，两颗。我数着，像数我自己的命。它们每落一颗，我就觉得自己的日子少了一格。”

她说着，又去捡地上的梅子。这一回，她没有吃，她只是放在手心里，极轻极轻地摩挲。那梅子在她白得发亮的掌心滚来滚去，像一小团还没凉透的、黄黄的火。她的手指极温柔，那温柔不是对梅子，是对她自己，像她只有在这一颗小小的、从土里捡起来的梅子上，才敢这么轻地、这么慢地，摸一摸自己。

“你喜不喜欢吃梅子？”她问。

“还好。”

“我不喜欢。”她说，“太酸了。我小时候吃一口，能哭半天。我娘就把梅子切开，拿蜜腌。蜜多贵啊，她舍不得，她就拿井水泡，泡一宿，第二天那酸就淡了，可还是酸。她说，囡囡，你尝，这酸里是不是有回甘？我说，没有。她说，你再尝尝。我就再尝，还是没有。后来我就跟她说，有，有回甘。她笑，她笑起来也像梅子，酸酸甜甜的。可现在她不笑了，她只跟我说，囡囡，别挑了，再挑，连那点酸都没人给你了。”

她把手心里的梅子“啪”地扔到地上，那梅子滚进一片落叶里，没了。那“啪”声极轻极短，像有谁在这林子里，极轻极轻地拍了一下手，又像那梅子自己不想被她再握着了。

“什么叫没人给我？”她忽然大了声。可那大，也只在这林子里撞了一下，就散了，像被满地的烂梅子吸掉了。那声音来不及传远，就被那些湿漉漉的叶子、那些陷进土里的果肉、那些从枝头垂下来的阴影，一口一口地吃掉了。

“我要的是那点酸吗？我要的是那口回甘。我十六岁的时候，有个货郎来，他挑着担子，他看我一眼，我就知道，他懂。他住了一晚，第二天，他走了。他说，等明年梅子黄了，他来摘。我等了。第二年，梅子黄了，他没来。第三年，梅子又黄了，他还是没来。我娘说，死心。我不死，我今年还在等。可我知道，他不会来了，他要是还活着，他早来了。”

她说到“他早来了”时，声音终于断了。不是哭，是像有人把她喉咙里那根线“啪”地剪了。她站在那里，仰着脸，太阳从密密的叶子间漏下来，落在她脸上。那光斑极白，她的脸也极白，像有两张脸叠在一起，一张是那个十六岁的、还在等货郎的姑娘，一张是这个二十岁的、站在落梅林里数日子的女子。两张脸都仰着，都在看树。

“所以你求庶士。”我说。

“对。”她笑了，“求我庶士，迨其吉兮。这是诗里说的。我娘不识字，可她听过。她说，这是召南的女子在求嫁。我说，这是求真心。她说，真心？真心是能当饭吃还是能当被盖？我说，不能。她说，那就别求。我就说，那我在诗里求，诗里总行吧？我娘说，诗也不当事。诗要能当饭吃，天下就没有饿死的人了。”

她朝我走近一步，她的眼睛亮得发烫。那烫不是太阳给的，是从她身体最深处、从那颗等了很多年的心里，一点一点蒸上来的。她看我的眼神，像在看一个能给她答案的人。可我知道，我给不了。我只是个采诗官，我能记，我不能改。可我不能这么说，我要是这么说了，她那点还热着的东西，就真的凉了。

“采诗官，你读过那么多诗。你告诉我，诗到底当不当事？”

我看着她。她的眼睛里有泪，不是没掉下来，是掉不下来，像被那满林子又浓又酸的梅子气给腌住了，像她的泪都成了梅汁，酸得流不出。可那眼睛极亮，亮得发黑，像有谁在她瞳孔里点了一盏极小的灯。那灯不晃，就那么定定地照着我。

“当。”我说。

她愣了一下，然后她笑了。那笑像从极酸极酸的果肉最深处，极慢极慢地渗出来的一点甜。那甜极细极细，像有根极细极细的丝，从她的嘴角慢慢往上牵。她抬起手，极快地擦了一下眼睛，那动作像在赶一只不存在的虫子。

“好。”她说，“那我就在这儿求。求个不怕酸的，求个知道回甘的，求个不会把我从枝头摘下来、又嫌我酸的。”

她说着，忽然开始脱鞋。

我怔住了。她的鞋是白布做的，已经洗得发薄，鞋帮软塌塌的，像两片被水泡过的旧叶子。她脱下来，整整齐齐摆在树根下。那两只鞋并在一起，鞋尖对着鞋尖，像两个还没学会说再见的小人。然后，她赤着脚，站在那铺满落梅的地上。那些烂梅子贴着她的脚心，极凉，极软，像无数只已经烂熟的眼睛，正从地底望着她。她没有躲，她反而把脚趾慢慢分开，像要把自己种进这片梅林里。

“你做什么？”我问。

“我不走了。”她说，“我就站在这儿。等梅子都落光，等树也空了。他要是还不来，我就和这些梅子一起烂在这里，谁也别想摘了。”

她的声音不大，可每个字都像从脚跟底下长出来的，极稳，稳得发疼。我甚至能觉出那疼从地底往上顶，顶得我的脚心都跟着发酸。

天忽然暗了一下，像有片极厚的云从太阳前头慢慢移过去。她抬头看了一眼天，那动作和《殷其雷》里的女人一模一样。只是这一回，没有雷，只有满树的梅子，在极轻极轻地晃，像在摇头，又像在点头。

“要下雨了。”她说。

“你回不回去？”

“不回。”她笑，“我要看看，雨打下来的梅子，是什么样子的。我活了二十年，还没看过。”

她话音没落，雨真的来了。

不是暴雨，是那种极细极密的雨，像有人从极远极远的地方，把一把磨碎了的梅子肉，朝这林子里泼过来。那雨落在叶子上，极轻；落在烂梅子上，极轻；落在她仰起的脸上，也极轻。那雨丝细得发亮，一根一根，从灰白的天上直直地垂下来，像有人在天地之间挂了一整幅极细极细的银线。她没有躲，她闭着眼，雨珠子从她的头发滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。她伸出舌头，极轻极轻地舔了一下。

“酸。”她说。

然后她笑了。那笑在这雨中，像一颗从枝头落下来的、最晚最晚的梅子，黄得发亮，酸得发甜，谁也没接住，就那么“啪”地，落进了地里。

我站在雨里，没有动。那雨也落在了我身上，凉凉的，酸酸的，像有无数颗极细极细的梅子，正从天上掉下来，砸在我的睫毛上，我的嘴唇上，我的手背上。我没有擦，我只是看着她，看着她站在那棵梅树下，仰着脸，张着手，像要把这整场雨都接进自己的二十岁里。她的白布衣裳全湿了，贴在身上。她那么瘦，瘦得像一株被雨打低了头的梅枝，可她不弯。她一直那么站着，直到雨停。

我在梅林里站了很久。

雨停了，天又亮起来，可那亮是湿的，像被雨洗过的一层旧纱。那纱蒙在梅树上，蒙在落梅上，蒙在我的眼睛上。那女子还站在原地，她的衣裳全湿透了，白布鞋还摆在树根下。鞋面已经被落下的梅子打湿了，染出一小片一小片极淡极淡的黄，像从她脚上摘下来的两片旧梅叶。她没穿鞋，她的脚上沾满了烂梅和泥。有几片梅子肉粘在她的脚背上，像几块还没长好的新皮。那梅肉黄得发亮，她的脚白得发青，那黄和白贴

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】