《被未来观影后,我们社死了。》
我开的那家小球迷纪念品店,就在米兰内洛基地对面的街角,开了快四十年。2022年诺瓦跳海的消息传出来那天,我把店门从里面反锁,在柜台后面坐了整整一下午,连进来买东西的熟客都没力气抬头招呼。
柜台的玻璃柜里,摆着我攒了半辈子的三样宝贝。
最里面那层放着阿德里亚诺1993年落在这里的发带,棕褐色的布面上还沾着当年圣西罗草皮的淡草屑。我还记得他总在训练结束后绕路来我店里坐会儿,点一杯热可可,蓝眼睛弯着笑,跟我聊下一场德比的传球路线。
他总说等退役了,要在我店门口摆个小摊子,免费给小球迷分冰淇淋。可第二年德比的那个傍晚,救护车从圣西罗呼啸着开过去,我站在店门口看着那辆闪着灯的车,手里刚给他准备好的榛子冰淇淋,化得顺着杯壁往下淌,滴在我鞋面上,凉得刺骨。
中间那层摆着菲利斯签过名的迷你金靴模型,笔尖力道很重,把“菲利斯·丰塔纳”几个字刻得几乎透了纸。他二十岁那年总跟着阿德里亚诺来店里,金发亮得晃眼,每次都要抢我柜台上最甜的那款橘子硬糖,说要带回去给皮耶罗和因扎吉分。
2002年世界杯结束后,他最后一次来我店里,腿上还打着厚厚的石膏,绿眼睛里的光全灭了,放下这个迷你金靴模型,说以后可能再也来不了了。那年冬天都灵的暴雪下到米兰,我在电视上看见他去世的新闻,手里刚拆封的橘子糖,在掌心里化得黏糊糊的。
最外面那层是诺瓦17岁那年,第一次跟着马尔蒂尼来我店里,偷偷塞给我的一张小画。画纸上歪歪扭扭画了三个小人,一个留着棕卷发,一个金发飞扬,最后一个小不点站在中间举着蛋糕,旁边歪歪扭扭写着“丰塔纳家”。我看着他从16岁被马尔蒂尼牵着手走进来,脸颊上还带着软乎乎的婴儿肥,每次训练结束都踮着脚往我甜品柜里瞅,队医跟在他后面追,生怕他偷吃太多提拉米苏把刚涨上去的体重又掉下去。后来他去尤文租借,临走前特意跑来跟我道别,蓝眼睛亮得像星星,说等拿了欧冠,要回来把我店里所有的马卡龙都包圆。他真的做到了,夺冠那天我在店里摆了满满一桌子马卡龙等他,他抱着奖杯站在店门口,嘴角沾着奶油,笑起来的时候,一半像阿德里亚诺的温柔,一半像菲利斯的阳光。
我以为这次终于能留住他了。我们这群从阿德里亚诺时代走过来的老球迷,看着诺瓦长大,看着他把丰塔纳家断了的翅膀重新接起来,看着他带着意大利站在世界之巅,所有人都以为这一次,命运终于肯松松手,让丰塔纳家的孩子能安安稳稳吃一辈子甜的,不用再被
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】