麦收那天，整个营地天不亮就醒了。

陈穗走到田埂上的时候，三百亩麦田在晨光里铺成一片没有边际的金色。麦浪一层一层地涌着，穗头饱满得弯了腰，麦芒在日光底下泛着细密的亮白色光点，像整片地在发光。她站在田头看了很久。这是她到河西的第三年。第一年一百亩，第二年一百五十亩，第三年三百亩。三年的时间在这片戈壁和绿洲交界的地方，被她一寸一寸地翻成了金色的土地。

木棍老兵拄着木棍站在她旁边，手里攥着一把新磨的镰刀，刀口亮得能照见人影。他低头看了一眼镰刀，又抬头看了一眼麦田，然后说了一句：“陈医官，你说咱们今天能割完吗？”

“割不完，明天接着割。”

“明天割不完呢？”

“后天继续。”陈穗把袖口卷到肘弯，弯腰握住第一把麦秆，“反正它们长出来了。不急在这一天。”镰刀斜着切下去，麦秆发出一声清脆的断裂响，第一把金黄色的麦穗倒在她臂弯里。她直起腰把麦捆放在身后，然后继续割第二把、第三把。

全营出动了。连平时不干农活的亲卫都来了，霍去病把演兵停了，让所有休整的士兵来帮忙。田埂上蹲了一大片人，镰刀割麦的声音连成一片低沉的沙沙声，像三百亩地同时在呼吸。陈穗割在最前面，她身后跟着木棍老兵和几个老把式残兵。再往后是文吏带着人负责捆扎和搬运，灰袍军医在田埂边支了一口大锅煮水，方便大家歇息时解渴。麦捆从地里一捆一捆地搬出来堆在空地上，麦堆越堆越高。上午堆了一堆，中午又堆了一堆，下午第三堆起来的时候文吏捧着账本过来想估算总产量，挤了半天没挤进麦堆中间的过道，最后站在旁边踮脚望了望，把算筹放下了。

太阳偏西的时候收割接近尾声。最后一片麦田倒伏之后，剩下的活是捆扎和搬运。陈穗直起腰来的时候后背一阵发酸，她把手里的镰刀放在麦堆旁边，走到田埂边坐下来。手上全是割麦时粘的麦芒和汁液，她用袖子擦了擦脸，袖口上蹭出一道浅绿色的印子。

霍去病是收工后才过来的。他没参与割麦——亲卫里有他派去帮忙的人，但他自己一整天都在演兵场上安排防务，直到日头偏西才脱了甲走过来。他走到麦堆附近的时候陈穗正坐在麦堆边上歇息，膝盖上摊着一把新麦粒。她随手从麦捆上掐了几粒搓了搓壳，露出来的麦粒饱满金黄，圆润光滑，落在掌心里像一小把浅金色的珠子。

他走过来坐下了。不是站在田埂上，是坐下来了。在她旁边坐下来的，隔了大约半个巴掌的距离。陈穗侧头看了他一眼——他身上的玄甲脱了，只穿了一件薄薄的深褐色单衣，袖口挽到手肘，露出结实的前臂。他坐下来的动作很自然，像他以前坐在沙盘前面看地图时一样。她没有挪开，他也没有挪远。

两人坐在麦堆边上，面前是收完的空旷麦田。茬子齐齐整整地留着，暮光从西面照过来把整片土地染成温热的暗金色。麦堆在背后堆得高高的，散发着干燥的麦秆和籽粒混在一起的清甜气味。陈穗低头看了看自己手心里那把新麦粒，伸手递到他面前。他没接，直接低下头，从她掌心里捻了几粒放进了嘴里，嚼了嚼。他嚼得很慢，像在尝一样需要仔细品味的东西。嚼完之后他咽下去，说了两个字：“甜。”

陈穗说：“新麦都甜。”

“不是新麦甜。”他顿了一下，目光落在面前那片空荡荡的茬地上，“是这片地甜。”

陈穗没有接话。她把手心里剩下的麦粒放回膝头，然后把下巴搁在膝盖上看着面前那片麦田。暮光正在一层一层地变深，风从祁连山方向吹过来，掠过麦茬地时发出低低的呼啸声，像有什么东西在地底下缓慢生长。她坐了一会儿，然后她慢慢地把头靠在了他肩膀上。

他没有躲。他动了一下——但不是躲，是把肩膀放低了一点，让她靠得更舒服。他的肩膀隔着那层薄薄的褐衣有肩胛骨微微凸起的坚硬轮廓，但她的头靠上去的时候，她感觉到那个轮廓随着呼吸轻微地起伏了一下，然后稳定下来了。

“你明天还来收吗？”她问。

“来。”

“后天的晾晒呢？”

“也来。”

陈穗弯了一下嘴角，但没有抬头，依然靠在他肩膀上。风从两人面前吹过，把麦茬地里的干草屑卷起来飘走了几片。远处祁连山脊线上还留着一线深橘色的余晖，像一道没有完全合上的缝。她低头看了看自己的手——手指上还沾着麦芒和干汁液，指甲缝里嵌着细碎的土粒。她看着自己的手，然后把手慢慢伸进了怀里，摸出一样东西。

那双旧手套。磨透了掌心的、羊皮软塌塌的、内侧写着“陈穗”两个字的那双。她离开河西去长安的路上被他收走了，后来不知道什么时候又放了回来，她发现的时候它叠好放在她的枕边，内侧那两个字被重新描过了一遍。笔迹比之前稳了一些，但笔画还是认得出来的，是一个人在灯下拿着炭笔一笔一划描出来的。她没有问他什么时候放的。他把描过的手套还给了她，像把自己的一部分留在了她手里。

她把它托在掌心里。然后她把那只手套递给了他。霍去病低头看了一眼，伸手接过去。跟上次在长安小院里一样，他把手套揣进了自己怀里。然后他开口说了一句话，声音很轻，风一吹就散了半句，但剩下那半句她听清了：“你等我。”他又说了一遍，这一次清晰了一些：“等我把匈奴赶远了，回来跟你一起种地。”

陈穗靠在他

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】